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Née en 1924 à Budapest, Vera Molnar s’est 
installée en France à la fin de ses études 
et n’a pas quitté l’abstraction géométrique 

dans laquelle elle s’est inscrite, tout en étant parmi 
les premiers plasticiens à employer l’ordinateur 
dans l’art. Après la galerie Torri et The Kitchen, 
son travail est aujourd’hui montré à la Whitechapel 
Gallery de Londres (« Electronic Superhighway 
(2016-1966) », jusqu’au 15 mai 2016) et à la Galerie 
des Galeries à Paris (« All Over » jusqu’au 14 mai 
2016). Paris, ville où cette pétillante nonagénaire 
nous reçoit dans son atelier, qui se révèle toujours 
un espace d’expérimentation.

Quand vous êtes arrivée en France, en 1947, vous vous êtes inscrite 
dans le courant de l’abstraction géométrique. Etait-ce une évidence, 
compte tenu de l’héritage constructiviste dans lequel vous aviez pu 
baigner ?
C’était une évidence dans le sens que cela découlait de ma façon 
de penser, mais cela n’est pas arrivé à la suite de mon apprentissage 
en Hongrie. J’y ai été étudiante aux Beaux-Arts à l’époque nationale-
socialiste et nous n’y avons rien appris sur l’art moderne. À l’inverse, 
on nous y a inculqué l’horreur de l’art dégénéré et le déshonneur de 
Picasso et, paradoxalement, j’ai fait connaissance de l’art moderne et 
du Constructivisme en arrivant en France. Même si à la fin de la guerre, 
nous avons eu un professeur de Français, aux Beaux-Arts, qui avait été 
le secrétaire de Jean Cocteau, et nous montrait des reproductions d’Henri 
Matisse, de Maurice de Vlaminck ou Vassily Kandinsky… Il nous a dévoilé 
le Manifeste du surréalisme ou les traductions de James Joyce, nous a 
fait écouter des disques… et sans nous inculquer les lois de la grammaire 
française, a fait beaucoup mieux.

Vous avez donc reçu un apprentissage classique et naturaliste, qui 
n’était pas non plus tourné vers ce qu’avait apporté le mouvement De 
Stijl et Piet Mondrian ?
Non, mais j’ai rencontré ce peintre dès que je suis arrivée à Paris et pour 
répondre à votre question sur le naturalisme, en tant que jeune fille de 
bonne famille, je réalisais déjà des paysages dans le style Impressionniste 
ou Postimpressioniste quand j’étais adolescente. Puis aux Beaux-Arts, j’ai 
eu un maître qui s’exerçait encore à partir de la nature, tout en y incluant 
la construction et quand j’ai attrapé le virus du cubisme, c’est devenu une 
passion. 

VERA MOLNAR, DE LA « LA MACHINE 
IMAGINAIRE » À L'ORDINATEUR 
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Vera Molnar

Le Cubisme a été une porte ouverte vers ma vie à venir et je me souviens 
de disputes avec Simon Hantaï, avec lequel j’étais aux Beaux-Arts, qui 
était un fervent adepte de l’intuition créatrice et de l’artiste sacré, alors 
que je n’y croyais pas. Puis je suis partie pour Paris et, à l’époque où l’on 
traversait la Seine par le train, j’ai vu Notre Dame. Subjuguée que j’étais, 
mes premiers dessins au crayon ont porté sur cette église, avant que je 
ne regarde Pablo Picasso, Paul Cézanne, Henri Matisse, Piet Mondrian 
ou Theo Van Doesburg. Dès les premiers mois, je me suis installée dans 
cette ligne construite que je n’ai pas quittée et qui s’est confirmée quand 
j’ai fréquenté des artistes comme Auguste Herbin, Constantin Brancusi, 
Sonia Delaunay, Georges Vantongerloo ou Max Bill. Puis ce tissu s’est 
même resserré autour des carrés, des rectangles, des lignes, de la règle 
et de l’ordinateur.

Quand vous parlez de Max Bill, ce qui vous intéressait était aussi son 
rapport aux mathématiques et au nombre d’or ? D’ailleurs, pourquoi 
ces années-là témoignent-elles d’un intérêt assez généralisé pour les 
sciences ? 
Cela n’était pas aussi clair et délimité que l’on peut le voir avec le recul 
d’aujourd’hui et quelqu’un comme Max Bill touchait un peu à tout. Mais 
il faut bien comprendre que lorsque l’on cesse de réaliser de la peinture 
figurative, c’est un bonheur de quelques mois et l’on a l’impression de 
pouvoir tout faire. Tout est libre puis, très vite, on est saisi par un vertige, 
dû à cette indépendance. Donc on cherche quelque chose pour s’y 
accrocher, car la figuration était un très bon garde-fou, avec des règles 
à observer, comme l’oreille à dessiner plus basse que la bouche… Ces 
repères disparaissant, on pouvait se tourner soit vers les mystiques ou la 
théosophie, comme l’ont fait une partie des Surréalistes ou Rudolf Steiner 
jusqu’à Aurélie Nemours, soit, totalement à l’opposé, vers les rationalistes 
et ceux qui ont regardé les sciences ou le calcul.

Établissez-vous des concepts précis, à la manière d’un François 
Morellet qui est de vos proches amis, avant d’exécuter l’œuvre ou 
vous laissez-vous également perturber par le hasard ? 
Je nourris bien entendu, au départ, une idée préconçue, mais à la différence 
des artistes Concrets, je me laisse, encore aujourd’hui, déranger par ce 
que je découvre de manière spontanée. J’ai un programme, mais j’en 
dévie car il existe deux grandes sources de rencontre : ce que l’on observe 
dans la nature ou le travail des autres découvert dans les musées, galeries 
ou ateliers… et je m’estime un peu comme une déviationniste de l’art.

D’ailleurs, vous avez un parcours atypique, car vous avez été 
directrice du CNRS et, en 1968, vous êtes devenue l’une des 
pionnières de l’utilisation de l’ordinateur dans l’art…
Je pense que l’ordinateur était fait pour moi car j’ai un souvenir d’enfance 
remontant à mes 12 ans, quand on m’a offert une caisse de pastels. Pour 
peindre chaque soir un coucher de soleil, j’employais toujours quatre 
couleurs identiques, puis j’ai eu l’idée de pousser sur la gamme, un jour à 
gauche, un autre plus à droite, de manière méthodique, et c’était comme 
un programme d’ordinateur. J’ai ensuite travaillé au Centre de Calcul 
de l’Université Paris-Sud, à Orsay, où il n’y avait pas encore d’écran de 
visualisation. Mais un IBM, avec un écran 22 x 50 cm, est arrivé en 1968 
et j’étais fascinée par le fait qu’il réponde tout de suite. J’appréciais même 
davantage cet écran que les scientifiques… 

Le terme de Computer Art était né quelques années plus tôt, sous 
la plume d’Edmund Berkeley et, en 1971, le Musée de la Ville de 
Paris organisait une exposition de Manfred Mohr, qui avait montré 
des travaux réalisés avec des imprimantes. Pourtant, à l’époque, ce 
courant n’a pas vraiment pris… 
J’ai d’ailleurs connu Manfred Mohr à l’Université de Paris 8, où l’on m’avait 
invitée à parler de mon travail, mais il ne faut pas oublier qu’il y avait alors 
une unanimité dans l’animosité ! C’était extraordinaire de toucher à cette 
sacro-sainte humanité et sensibilité avec une machine froide et métallique 

Atelier de Vera Molnar 
Courtoisie Marie Maertens

et dès que l’on sortait un peu de l’anonymat, on se retrouvait confronté 
à un rejet fort et définitif. Le public trouvait cela scandaleux quand les 
scientifiques se demandaient ce que nous faisions avec nos calculs et nos 
sornettes… Je travaillais alors à partir de programmes, puis des rouleaux, 
dont la plume était fixe, tournaient et créaient le dessin, comme on l’a 
vu avec les œuvres présentées lors de mon exposition à la Galerie Torri, 
en février dernier. Ce hasard conférait nombre d’éléments intéressants, à 
l’instar des erreurs qui se révèlent très instructives et donnent la caricature 
d’une démarche. Cela exagérait, amplifiait ou donnait des choses tout à 
fait imprévues et si, au début, cela me rendait furieuse, j’ai compris ce que 
je pouvais en apprendre et je me suis laissée perturber. 

Ce qui me semble fascinant aussi est que ce Computer Art est ressorti 
dans les années 1990, avec la naissance d’Internet. Donc votre 
travail jouit aujourd’hui d’une nouvelle lecture, comme le montre 
l’exposition qui a eu lieu à The Kitchen, New York (« From minimalism 
into algorithm »), avec des artistes comme  Zoe Leonard, Mary 
Lucier, Donald Judd, mais aussi la nouvelle génération de Jacob 
Kassay ou Cheyney Thompson… Et à la Whitechapel Gallery, de 
Londres où, jusqu’au 15 mai, l’exposition « Electronic Superhighway 
» revient sur l’Experiments in Art & Technologie (E.A.T), débuté en 
1966 et mis en parallèle de plasticiens tels Jon Rafman, Hito Steyerl, 
Ryan Trecartin, Amalia Ulman…
Il y a une certaine continuité, mais il est amusant que les artistes dans 
ces expositions puissent venir de la science, des mathématiques, de la 
technologie, des machines ou des Beaux-Arts et des musées. Les gens 
de l’EAT, je les ai connus vaguement même si j’étais alors un peu trop 
jeune, mais de 1960 à 1968, j’ai réalisé ce que j’ai appelé « la machine 
imaginaire » car je n’avais pas encore d’ordinateur, tout en sachant que 
cela existait. 
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Je m’inventais un programme, comme s’il y avait un ordinateur derrière, 
et c’était un peu naïf, mais très amusant. Toutefois, le programme n’a 
jamais été plus important que le résultat. Comme le pinceau ne dépasse 
pas la toile de Léonard de Vinci ou une œuvre Impressionniste, même si 
ce courant a été rendu possible quand on a inventé les tubes et qu’il ne 
fallait plus broyer la peinture à l’huile. Alors, on a pu se mettre à peindre 
au bord de la Seine. 

Je voudrais aussi revenir sur ce que vous nommez « évènement 
plastique ». Pourquoi avoir utilisé ce terme ? 
Parce ce que je ne voulais pas employer le mot art qui, avec le mot beauté, 
me semblait galvaudé… Or un évènement plastique, pour moi, c’est se 
balader dans un musée ou une exposition et, tout d’un coup, ressentir un 
changement de catégorie. J’ai appris aux Beaux-Arts comment construire 
une nature morte, en posant sur la table une pomme, deux poires ou une 
prune… et à un moment donné, la chose cesse d’être tel ou tel fruit pour 
devenir un ensemble ou une architecture de formes et de couleurs. C’est 
pareil avec des carrés, des rectangles ou des couleurs. À un certain point, 
la banalité formelle se transforme et voilà pourquoi j’évite d’utiliser des 
mots qui me semblent usités. D’ailleurs, qui a dit : « J’ai assis la Beauté sur 
mes genoux – et je l’ai trouvée amère », Arthur Rimbaud non ? 

Oui et Stendhal, « La beauté n’est que la promesse du bonheur », 
sous-entendu, la promesse n’est pas toujours tenue… En revanche, 
vos œuvres se développent dans un sens du rythme et un dynamisme 
des formes qui évoquent le travail d’Ellsworth Kelly.
Cet artiste aimait la musique, mais je ne crois pas qu’il s’alignait sur des 
règles. Il partait de France quand j’y suis arrivée et l’on s’est juste croisés, 
puis je l’ai revu aux États-Unis, où j’ai bien connu le groupe Science-
technologies et les acteurs de Bell Labolatories, qui était La Mecque de la 
musique. Bell Téléphone avait un centre de recherche porté sur l’audition, 
mais menait aussi des travaux sur l’art visuel, en particulier sous l’égide du 
scientifique Béla Julesz et ce qu’il nommait la « cyclopean vision ». 

Un texte de Vincent Baby, dans « Vera Molnar, une rétrospective 
1942/2012 », évoque une « foi en cet esprit d’un art qui transcende 
la simple individualité d’un artiste et permet parfois de parvenir à 
une communion créatrice ». C’est aussi une analyse qui permet de 
revenir sur votre histoire personnelle… 
Oui, mais tout est compliqué dans la vie… J’ai adhéré au Parti Communiste 
le jour où je suis devenue majeure et dans mon esprit, l’art aurait dû être 
un instrument pour chercher un chemin ou trouver une communauté, 
mais en cela j’ai été cocufiée !... L’art choisit par ce parti était une horreur, 
puis ont suivi tous ces procès politiques, donc j’ai rendu mon Petit Livre 

rouge, alors que ce désir de communion était bien entendu mon rêve. Ce 
qui est paradoxal est d’avoir retrouvé cet idéal quand l’outil informatique 
s’est vulgarisé. Les aspirations de ma jeunesse communiste sont plus 
présentes aujourd’hui dans nos vieilles sociétés capitalistes où les 
pensées et idées se démocratisent. À l’époque, j’avais rêvé de milliers 
de choses qui n’étaient pas réalisables, techniquement, manuellement ou 
même « oculairement ». Je les avais mises de côté et, aujourd’hui, je suis 
plus puissante dans mon travail qu’il y a 40 ans car la technique me suit. À 
notre époque, on peut réaliser beaucoup plus de choses, mais également 
rêver davantage. 

Vera Molnar

Vue d’exposition
« From Minimalism, Into Algorithm »

Vera Molnar 
The Kitchen, NY

Courtoisie The Kitchen 


