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FRANK STELLA, 
VISITE AU CŒUR DE 

MANHATTAN

A l’occasion de son exposition au Whit-
ney Museum, Frank Stella nous reçoit 
dans son atelier du West Village, quar-
tier dans lequel il vit également depuis 
1967. Dans cet espace qui lui sert de 

bureau et de bibliothèque, où il conserve quelques 
œuvres et présente des maquettes, l’artiste né en 
1936 revient sur l’âge d’or de la peinture améri-
caine et son lien avec l’Europe.

Entretien par Marie Maertens 



Vous bénéficiez en ce moment d’une exposition 
au Whitney Museum de New York, ville dans la-
quelle vous aviez déjà eu une rétrospective au 
MOMA, en 1986. Est-il intéressant pour vous de 
revoir des œuvres conservées depuis des an-
nées chez des collectionneurs privés ?
Il est vrai qu’à chaque fois, les pièces proviennent 
de différents lieux et le Whitney a fait ici appel à de 
nombreux collectionneurs américains, avant que je 
n’y ajoute des pièces de ma propre collection. Mais 
ma réflexion se porterait davantage sur ce que les 
institutions nomment une rétrospective, notam-
ment au MoMA, où il s’agissait plus d’une sélection 
d’une quinzaine d’années de travail… Toutefois, la 
réalité est que beaucoup de gens, dont les nou-
velles générations, n’ont pas vu les autres exposi-
tions, donc nous devons en effet, parfois, retourner 
aux débuts…

Justement pour y revenir et en remettant votre 
travail dans une perspective historique, si nous 
prenons les Black Paintings, réalisées en 1959, 
aviez-vous alors entendu parler du peintre 
Pierre Soulages ?
Je le connaissais en effet car à l’université de Prin-
ceton, où j’ai étudié, existait déjà ce débat entre qui, 
de Pierre Soulages ou de Franz Kline, avait été le 
premier… Mais si l’on demeure sur les artistes fran-
çais, j’étais moins aguerri de l’œuvre de François 
Morellet, que j’ai malgré tout découverte quand 
j’ai travaillé sur des idées de diagrammes, même si 
c’était différent de ses propres recherches. Cepen-
dant, à l’époque, tout le monde voulait être Améri-
cain ! Car nous étions dans la meilleure époque de 
la grande peinture américaine d’après-guerre, dé-
butée en 1935, quand les artistes européens sont 
arrivés ici. Cette période avait d’ailleurs représenté 
un grand challenge pour mes compatriotes, qui 
luttaient mentalement contre cette peinture omni-
présente et observée de manière très concentrée 
à travers Pablo Picasso, Henri Matisse, Joan Miró, 
Piet Mondrian, Kasimir Malevitch ou Vassily Kan-
dinsky… Le niveau était tel que cela en était décou-
rageant, mais ces plasticiens ont essayé d’aller, non 
pas au-delà, car il fallait tenter de ne pas apparaître 
comme des copistes ou des suiveurs, mais de voir 
ce qu’ils avaient à dire par eux-mêmes. Par la suite, 
la peinture américaine a semblé faire, de manière 
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générale, une grande impression et les curateurs 
européens comme Willem Sandber, Franz Meyer 
ou Werner Schmalenbach ont très vite souhaité 
l’exposer. Certains diront avec l’aide de la CIA ou 
tout au moins le soutien du gouvernement pour 
ces initiatives, mais le résultat a été que cet art cir-
culait beaucoup. En parallèle, à New York, nous 
voyions la peinture française de Vieira da Silva, Zao 
Wou-Ki ou d’autres membres de l’École de Paris 
qui étaient montrés de manière assez généreuse.

Avez-vous alors voulu, dans ces années 1960, 
rentrer en opposition avec Jackson Pollock et 
aller à l’encontre de l’Expressionnisme abstrait, 
comme l’ont écrit certains critiques ?
C’est en effet ce qu’on peut parfois lire, mais l’idée 
était que ma peinture soit simple et minimale. Je 
souhaitais qu’elle recouvre l’ensemble de la toile 
dans une forme de « peinture picturale », alors il 
est trop restrictif d’affirmer : cela n’est pas comme 
Pollock ! D’ailleurs, c’eut été difficile de peindre 
comme lui ou Barnett Newman, Mark Rothko ou 
même Robert Motherwell… Il y avait une grande 
variété dans cette Ecole de New York, qui compre-
nait aussi Clyfford Still, et ma peinture s’y inscrivait 
sans s’avérer contre quoi que ça soit en particulier. 
L’idée était juste d’être aussi bon que possible.

Vous aviez également ouvert la voie à l’Art Mini-
mal. En étiez-vous conscient ?
Cela n’était pas autant réfléchi, car au même mo-
ment, il y a eu une seconde génération d’expres-
sionnistes abstraits, avec des artistes comme Alfred 
Leslie et Michael Goldberg puis Kenneth Noland, 
Morris Louis ou Helen Frankenthaler et enfin, au 
top, le Pop Art. Donc, aux débuts des années 1960, 
se côtoyaient bien quatre ou cinq mouvements, si 
on veut les appeler comme cela, mais personne ne 
s’en souciait vraiment. Nous faisions ce que nous 
croyons avoir à faire et apprécions ce que les autres 
artistes réalisaient. Il n’y avait pas encore cette vali-
dation de l’histoire, pourtant Dieu sait si beaucoup 
de choses se passaient car nous étions tous à New 
York et voyions des expositions quotidiennement ! 
À nos yeux, le Pop Art était aussi bien que l’Art Mini-
mal, même si chacun avait aussi ses favoris dans la 
génération précédente et, pour ma part, j’admirais 
beaucoup Hans Hofmann.
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De 1961 date aussi cette phrase qui est deve-
nue une célèbre maxime : « Ce que vous voyez 
est ce que vous voyez »…
En effet… Si vous êtes polis, vous pouvez dire que 
c’est diplomate et si vous ne l’êtes pas, vous pou-
vez aussi évaluer que c’est un peu simpliste… Mais 
ce que je voulais probablement dire alors est que 
je n’étais pas responsable de la perception du pu-
blic. Quand je présentais une peinture, je n’avais 
aucune idée de ce qu’un autre y voyait au final…

Était-ce la poursuite de la réflexion de Marcel 
Duchamp sur le rôle du regardeur, qui construit 
également l’œuvre ?
L’ombre de Marcel Duchamp planait en effet à New 
York, mais il n’était pas le seul car l’intégration des 
artistes européens a été relativement homogène. 
C’est difficile de comprendre l’impact énorme de 
la guerre et même des années la précédant sur la 
peinture américaine. Car auparavant elle était… 
comment le dire sans me faire abattre… pas pro-
vinciale, mais bien moindre qu’après l’afflux des 
Européens ayant rendu les artistes excités et ambi-
tieux. Ensuite, tous ont engendré une énergie for-
midable ! J’ai, de mon côté, toujours admiré le Bau-
haus et déjà au lycée, le programme que j’étudiais 
était insufflé par Josef Albers et Hans Hofmann. Ce 
qui nous apportait, toujours d’Europe, l’influence de 
la géométrie d’un côté et de la picturalité de l’autre. 
Puis, il ne faut pas oublier que le MoMA a présenté 
très tôt toute la grande peinture du début du XXe 
siècle, même bien avant les musées européens.

FRANK STELLA

Vous avez d’ailleurs sur votre bureau un livre 
sur Rome, ville dans laquelle vous êtes allé en 
résidence à l’Académie américaine, en 1982, 
et y avez notamment étudié la peinture du Ca-
ravage. Cela vous-a-t’il permis de poursuivre 
vos recherches sur la construction de la pro-
fondeur ?
Je ne pense pas que cette résidence ait changé 
mon travail mais elle m’a apporté une certaine 
combinaison entre confiance et expertise. C’était 
difficile pour moi de comprendre l’art du passé, 
comme ça l’est pour tout le monde je pense, mais 
si vous avez déjà travaillé pendant 20 ans, vous 
pouvez vous demander : quelle est la différence 
entre mes peintures, qu’elles soient bonnes ou 
mauvaises, et celles d’avant ? C’est un peu brutal, 
mais à un instant, vous réalisez que quelque soit la 
qualité des œuvres admirées, leur activité basique 
est d’avoir été produites. C’est-à-dire qu’un artiste a 
réalisé une peinture de quelque chose, quelle que 
soit l’idée qu’il en avait ou ce qu’il se passait dans 
la société, son expérience ou son éducation… Au 
final, il a exécuté un travail et certains, comme le 
Caravage, l’ont fait avec brio ! Mais en dehors du 
réalisme de ses toiles, il est très intéressant que les 
protagonistes de ses tableaux offrent le sentiment 
de se projeter en dehors du cadre, dans l’espace 
du spectateur. Il a été l’un des premiers à réaliser 
ce que j’ai poursuivi, de manière plus littérale, avec 
mes sculptures.

Vous continuez à regarder la peinture ancienne 
? Comme le montrent ces nombreuses photoco-
pies posées sur votre bureau…
Oui, vous avez notamment, ici, Rogier van der Wey-
den, qui est par ailleurs l’un des premiers à avoir 
employé des « shaped canvas », bien avant moi… 
Comme j’aime toujours être dans l’expérimenta-
tion, depuis six ans, je travaille un nouveau type de 
sculptures, en polymère thermoplastique. J’appré-
cie ces nouveaux matériaux qui sont flexibles et me 
permettent d’être très précis mais le problème est 
qu’ils ne sont pas des plus résistants. Alors qu’en 
petite échelle, je peux réaliser n’importe quoi, je 
ne peux pas toujours les agrandir autant que je le 
voudrais.
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L’interrogation sur votre travail est-elle donc 
en majorité d’ordre formel ? Auparavant, 
vous disiez d’ailleurs que vous ne vouliez pas 
que la peinture soit la représentation d’une 
illusion, mais qu’elle soit juste un objet…
Au début, la peinture était uniquement pour 
moi : lignes, géométrie, matérialité et surface. 
Mais plus tard, j’ai imaginé que les formes s’ac-
compagnaient d’une sorte d’impulsion narrative 
qui les animait et les faisait courir en quelque 
sorte et j’ai nommé des cartes avec quelques 
histoires, notamment dans la série Moby Dick. 

FRANK STELLA
Ce n’était pas de l’illustration, mais le fait que 
l’abstraction puisse être assouplie, moins stricte 
et qu’elle revête une sorte de sentiment socié-
tal, qui pouvait sembler plus spontané. Dans ce 
sens, j’ai aussi travaillé d’après le plan de villes 
orientales pour la série Protractor Series. Circu-
laires, ces plans sont au départ aussi abstrait 
qu’une peinture, mais provoquent peut-être 
davantage d’associations. Comme de manière 
générale, les choses en appellent toujours à 
d’autres et vous font toujours penser à de multi-
ples références...  	
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