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De la Roumanie, on connaît une scène qui s’est plutôt expatriée ou
concentrée à Bucarest (Dan Perjovschi, Ion Grigorescu, Anca Benera,
Vlad Nanca, Irina Botea) – où s’ouvrira le 21 mai la 4e édition de la bien-
nale internationale d’art contemporain. Mais, depuis peu, Cluj-Napoca,
troisième ville du pays située en Transylvanie, attire l’attention. Dotée
d’une école d’art et d’une université, elle est en train de devenir le
nouveau point d’ancrage des artistes et des galeristes. Un lieu, une
ancienne usine, la Fabrica de Pensule (La Fabrique de pinceaux), a
ouvert officiellement ses portes le 23 octobre 2009.

lections de François Pinault ou de Susan &
Michael Hort. Formé à l’université des arts et
du design de Cluj, dont il est sorti en 2001, il
se montre très préoccupé par le rapport à
l’histoire douloureuse et aux extrémismes du
20e siècle. Si ses premières peintures repré-
sentent des champignons nucléaires, c’est
davantage le national-socialisme allemand qui
est récurrent dans ses travaux, par le biais
d’emprunts. Ainsi, la série Collector est réali-
sée à partir de photographies d’Hermann
Goering, prises durant le procès de Nurem-
berg, qu’Adrian Ghenie a ensuite placées dans
un décor fourni de tableaux, en référence à sa
« collectionnite » aiguë. La composition de
Dada Is Dead (2009) rappelle celle d’une cé-
lèbre photographie prise durant la première
foire internationale Dada en 1920, à Berlin.
Dans sa propre version, le peintre montre un
espace déserté contenant des œuvres qui ne
sont plus que les ombres d’elles-mêmes.
Adrian Ghenie choisit les moments de l’his-
toire de l’art où la peinture fut remise en ques-
tion : Dada ou Duchamp, dont il imagina les
funérailles. Pour lui, l’avant-garde ne doit pas
être vue « comme une avancée, mais comme

! La Transylvanie est plus connue du grand
public pour être la terre natale du comte
Dracula, ce qui amuse beaucoup le galeriste
Mihai Pop (Plan B) et ses artistes… Loin des
excentricités du marché de l’art et des cli-
chés sur leur région natale, ils ont résolu
d’établir à Cluj leur base de travail. Plan B
avait ouvert un espace dans la ville en 2005,
avant d’inaugurer une antenne à Berlin en
septembre 2008. Elle représente onze ar-
tistes, dont dix Roumains, et participe déjà
aux foires internationales. Si le leader du
groupe est sans conteste Victor Man, l’at-
tention se porte désormais sur les peintres
Adrian Ghenie, Serban Savu et sur le vi-
déaste et photographe Ciprian Muresan.
Bien que leurs travaux ne puissent se résu-
mer à un vocable unique, leurs sujets com-
muns sont liés à l’histoire, la mémoire et la
relecture des avant-gardes. Si la peinture
semble être l’un des médiums les plus pri-
sés de ces jeunes artistes, comme le dé-
montre aussi la visite d’autres ateliers de la
Fabrica, Mihai Pop rappelle qu’elle n’était pas
autant acceptée au début des années 2000.
« Mais ces artistes ont développé une pein-

l’école de Cluj
Marie Maertens

ture basée sur la tradition, sans être en-
nuyeuse. La plupart d’entre eux traitent le lien
entre les temps anciens et nouveaux. Par rap-
port à des villes plus cosmopolites, où les
plasticiens sont plus nombreux, ils n’ont pas
à faire de surenchères quant au format ou
aux couleurs pour exister. Ils n’ont pas conti-
nuellement à “Pump up the volume” ! »

Remise en question
La situation « enviée » de la Roumanie étant
à la fois son manque de collectionneurs pri-
vés et de soutien institutionnel, la galerie a
fait le choix de se tourner très tôt vers les
foires internationales. Elle fut aussi aidée par
l’exception géographique dont bénéficient,
dans ces foires, les pays nouvellement arri-
vés sur le marché de l’art. La « recette »
semble fonctionner, puisque ces artistes, nés
à la fin des années 1970, sont déjà collec-
tionnés dans le monde entier.
Adrian Ghenie est l’un des artistes les plus
exposés. Son travail est également présenté
dans les galeries David Nolan, à New York,
Mihai Nicodim, à Los Angeles, et Haunch of
Venison. Ce qui lui a permis d’intégrer les col-

Adrian Ghenie (Ph. Ph. Servent). « Turning Point 1 ». 2009. Huile sur toile. 150 x 300 cm. (Court. Plan B, Cluj/Berlin, et A. Tacir Collection, Istanbul ; Ph. A. Ghenie). Oil on canvas
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un extrême ». Ses références à la peinture
classique sont nombreuses et parfois di-
rectes. C’est le cas de sa version de la Fuite
en Égypte, qu’il réactualise dans une problé-
matique d’exil et d’apatridie. Il portraitise aussi
Hitler ou Lénine, plus pour observer la récep-
tion de leurs images et pour soulever une
question : si le communisme et la Seconde
Guerre mondiale n’avaient pas existé, quelle
serait notre société ? Il suggère que l’histoire
et la mémoire ne sont pas fixées, mais ani-
mées de flux constants. Techniquement, il tra-
vaille l’huile et l’acrylique au pinceau et au
couteau dans des tons sombres, sourds et
denses. Sa peinture est raclée, dure et froide.
La question de l’art et du rôle de l’artiste fait
aussi partie de ses problématiques. Plus pré-
cisément, le statut de l’artiste officiel fut l’oc-
casion d’une collaboration avec Ciprian
Muresan en 2008. La vidéo Ceausescu’s
Portrait interroge la possibilité de réaliser un
bon portrait de Ceausescu. Ensuite, une ques-
tion se pose : est-il envisageable d’analyser
d’un point de vue artistique et formel le por-
trait d’un dictateur ?

Relire l’histoire
En 2006, Ciprian Muresan, lui aussi formé à
Cluj, attaqua le problème directement avec
cette maxime : Communism Never
Happened. Sans vouloir nier cette partie de
l’histoire, il ironise sur le fait que le commu-
nisme soit demeuré pure utopie et théorie po-
litique, n’ayant donné lieu qu’à un avatar
totalitaire. La vidéo Choose…, dans laquelle
un enfant doit choisir entre une canette de
Coca-Cola et de Pepsi, qu’il finira par mélan-
ger, est prétexte à témoigner de la situation
en perte de repère de la Roumanie, chahutée
entre un régime liquidé avec violence et un
monde globalisé, entre une évolution entra-
vée et un capitalisme galopant. Une autre par-
tie de son travail consiste en une relecture
sarcastique de l’art. Son saut dans le vide

! When they hear the word Transylvania,
all most people can think of is its native
son, Count Dracula. That cracks up gallerist
Mihai Pop (Plan B gallery) and its artists.
After all, in the face of the vagaries of the
art market and the clichés about their re-
gion, they decided to base themselves in
Cluj. Plan B opened there in 2005, before
setting up an outpost in Berlin in Sep-
tember 2008. It represents 11 artists, 10 of
them Romanian, and has already started
selling at international art fairs. While
Victor Man is the group’s incontestable
leader, attention is now being drawn to the
painters Adrian Ghenie and Serban Savu,
and the video maker and photographer
Ciprian Muresan. Of course their work em-
ploys their own various distinctive voca-
bularies, but they share common subjects
such as history, memory and a new rea-
ding of the avant-gardes. Painting is one
of these young artists’ favored media, as is
evident in a visit to other studios associa-
ted with La Fabrica. Pop recalls that paint-

ing wasn’t as accepted in the early 2000s.
“But these artists developed a painting
based on tradition without being boring.
Most of them explore the links between the
past and present. In comparison to other
more cosmopolitan cities where there are a
lot more artists, here people don’t have to
try and outdo each other in terms of format
and color to have an existence. They don’t
have to constantly ‘pump up the volume!’”
What puts Romania in an enviable position
is the combination of a lack of local collec-
tors and institutional support, and from the
start the gallery opted to focus on
international art fairs. It also benefited from
the exceptional status these fairs grant
countries newly arriving on the art market.
This recipe seems to work, because these
artists born in the late 1970s are already
being collected all over the world.

Dead again
Ghenie is one of the most often shown
figures of this cohort. He’s been seen at the
David Nolan gallery in New York, the Mihai
Nicodim in Los Angeles and London’s
Haunch of Venison. Consequently his col-
lectors include François Pinault and Susan
and Michel Hort. A 2001 graduate of the
Cluj university of art and design, his central
concern is with the painful history of the
20th century and its extremists. His first
paintings tending to portray nuclear mush-
room clouds. Since then his work has in-
volved much appropriation from German
National Socialism. For instance his series
Collector uses photos of Hermann Goering
taken during the Nuremberg Trials. Ghenie
puts them into a background full of pain-
tings, a reference to the Nazi leader’s

The School of Cluj
What most people know about Romanian
art is generally confined to expatriate figu-
res and Bucharest, where the capital’s
fourth international art biennial will open
May 21 (Dan Perjovschi, Ion Grigorescu,
Anca Benera, Vlad Nanca and Irina Botea,
for example). But recently attention has
been drawn to Cluj-Napoca in Transylva-
nia, the country’s third largest city. With
an art school and a university, it is
becoming a significant new scene for both
artists and gallery owners. One hot venue
in a former industrial site, La Fabrica de
Pensule (The Brush Factory), officially
opened October 23, 2009.

Ciprian Muresan (Ph. Ph. Servent). « Dog Luv » (d’après / after a scene by Saviana Stanescu). 2009. Vidéo HD, 30’ 56” (Court. Plan B, Cluj/Berlin)
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disséquant un texte de la dramaturge Saviana
Stanescu sur la condition non humaine. Très
attentif à l’écrit, Ciprian Muresan est rédac-
teur à la revue Idea, arts + société, revue qui
traduit en roumain des textes critiques de
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Clement
Greenberg, Hans Belting… mais aussi des
textes d’artistes.

Nouvelle Arcadie
Dans des tons doux et caressants, avec une
huile fine, déposée avec soin et lenteur,
Serban Savu s’interroge également sur le
passé de la Roumanie, à partir du concept de
« l’homme nouveau ». Des scènes de vie
quotidienne, à priori anodines et représentées
de façon réaliste, témoignent d’une popula-
tion qui fut délocalisée à une époque où il fal-
lait quitter la campagne et s’adapter au
modernisme des villes. Mais n’assimilant pas
les règles urbaines, elle colonisa les périphé-
ries de façon hybride.
Fasciné par les œuvres de Tintoret ou Titien,
Serban Savu représente, à la manière d’une
nouvelle Arcadie, ces paysages post-indus-
triels dans lesquels le temps se serait arrêté
dans le silence. La Renaissance italienne se-
rait-elle mise en parallèle d’une tentative avor-
tée de renaissance d’une société ? Serban
Savu développe une esthétique de ruine
contemporaine, une fois l’utopie partie. Le
peintre se réfère aussi volontiers dans son
discours à Ionesco. Dans une seconde lec-
ture, il critique la passivité et le manque de
réaction de ses congénères, semblant tou-
jours dans l’attente. Pour rendre palpable
cette atmosphère, il élimine les détails et
s’inspire de la lumière spécifique de son ate-
lier. Il s’agit ici de « mettre en cage » la lu-
mière. D’ailleurs, Giorgione n’est pas loin
dans sa toute dernière série. Si, après la

(Leap into the Void - After 3 Seconds) est
quant à lui photographié trois secondes plus
tard que celui d’Yves Klein. Par conséquent,
sa photographie de 2004 montre un homme,
les bras en croix… à terre ! Si cette image ne
peut que faire sourire, elle évoque aussi, cin-
quante ans après l’image originelle, la fin de
l’optimisme moderniste. Le saut artistique-
ment libérateur apparaît ici comme un flop…
End of the five-year plan est la version ortho-
doxe de la Nona Ora de Maurizio Cattelan, en
référence à la collaboration entre l’église et le
communisme sous Ceausescu.
Ciprian Muresan emploie le verbe « re-contex-
tualiser » pour qualifier ses travaux. Sa cri-
tique est fine et acerbe. Des enfants
déclament aussi le texte d’Eugène Ionesco,
Rhinocéros, sans le comprendre, là encore
avec, sous-jacente, la problématique de la re-
lecture et de la compréhension du passé. Sa
dernière vidéo, Dog Luv, projetée à la Bien-
nale de Venise en 2009, dans le pavillon rou-
main, montrait des marionnettes de chiens

Serban Savu (Ph. Ph. Servent). « The Football Game ». 2007. Huile sur toile. 80 x 100 cm. (Court. Plan B,

Cluj/Berlin, et Hort Collection, NY ; Ph. S. Savu). Oil on canvas

Révolution, la peinture fut rejetée car asso-
ciée au pouvoir, Serban Savu, né en 1978, fait
partie de cette nouvelle génération qui regarde
à nouveau vers le passé et se « gave » d’his-
toire de l’art comme s’il en avait manqué.
Installée à un autre étage, la galerie Sabot a
inauguré sa première exposition au mois d’oc-
tobre dernier avec le jeune artiste roumain
Alex Mirutziu. Cet espace, qui se veut plus
expérimental que purement commercial,
jouxte l’atelier de Radu Comsa, lui-même ar-
tiste de la galerie et qui présente actuellement
une exposition personnelle. Ses toiles font ré-
férence à une enfance rythmée par les visites
d’usines, les travaux aux champs et les mee-
tings de Ceausescu.
Parmi les autres ateliers fraîchement occu-
pés, celui de Marius Bercea est consacré à la
peinture. Un ton jaune d’or ocré parcourt l’en-
semble de ses toiles. Cette couleur, qui paraît
englober le regardeur, est en fait un témoi-

Radu Comsa (Ph. Ph. Servent). « Changeable

structures ». 2009. Acrylique sur coupures de presse

communiste. 287 x 224 cm. (Court. de l’artiste et

galerie Sabot, Cluj). Acrylic intervention on communist

press clipping
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Second World War had never existed, what
would our society be like? The implication
is that history and memory are not frozen
entities but in constant flux. In technical
terms, he works with oils and acrylics ap-
plied with a brush and palette knife, using
dark, muffled, dense tones. His painting is
abrasive, hard and cold. The question of
art and the role of the artist is another of
his problematics. A 2008 collaboration with
Ciprian Muresan addressed the question of
the status of the official artist. The video
Ceausescu’s Portrait interrogates the pos-
sibility of making a good portrait of the fal-
len tyrant. Consequently the question is:
can a portrait of such a man be analyzed
from an artistic and formal point of view?

Rereading history
Muresan, another ex-Cluj art student, took
on this question directly in 2006 with this
maxim: “Communism never happened.”
Rather than deny this part of history, he
was making an ironic “what if?” statement:
what if communism had remained a pure
utopia and political theory and had not
achieved a totalitarian realization? The
video Choose…, where a child has to deci-
de between a can of Coke or Pepsi and
ends up mixing the two, is a pretext for
bearing witness to Rumania’s present clue-
less state, caught between a violently li-
quidated regime and a globalized world,
between arrested development and ram-
pant capitalism. Another aspect of his work
is a sarcastic rereading of art history. The
2004 photo Leap into the Void—After 3
Seconds was snapped three seconds later
than Yves Klein’s famous shot. It shows a
man with his arms crossed across his
chest—lying on the ground. The image ine-
vitably gets a smile, but it also has a more
serious side. Fifty years after Klein’s origi-
nal photo, modernist optimism has come
to an end. Klein’s artistically liberatory leap
has flopped. End of the Five-Year Plan is the
Eastern Orthodox equivalent of Maurizio
Cattelan’s Nona Ora, in this case an allu-
sion to the Church and Ceausescu.
Muresan uses the verb “recontextualize”
to describe his work. His critique is as acer-
bic as it is subtle. In another piece children
recite Eugène Ionesco’s play Rhinoceros
without understanding it. The subtext is
about the problematics of rereading and
understanding the past. His latest video,
Dog Luv, shown in the Romanian Pavilion
at the 2009 Venice Biennale, shows canine
puppets reciting a text by the playwright
Savania Stanescu about the non-human
condition. Muresan is very attentive to the
written word. He edits Idea, arts + society, a
magazine that translates into Romanian
work by writers like Gilles Deleuze, Félix

“acute collectionitis.” The composition of
Dada Is Dead (2009) recalls that of a cele-
brated photo taken during the first interna-
tional Dada fair in 1920 in Berlin. In this
painter’s version, he shows us a deserted
space containing artworks that are literally
only shadows of their former selves.
Ghenie likes to choose historical moments
when painting was supposed to be dead.
He portrays the imaginary funerals of Dada
and Duchamp. He says that the avant-
guard should be seen “not as an advanced
detachment but an extreme.” His refe-
rences to classical painting are numerous
and sometimes direct. His Flight into Egypt
is a contemporary take on the problematics
of exile and statelessness. He has also
done portraits of Hitler and Lenin, hoping
to observe their reception, and also to pose
the question: if communism and the

gnage de l’image de Tchernobyl que le pein-
tre a conservée de son enfance. Sa première
manière était axée autour de ses archives
personnelles : photographies et histoires de
famille. Comme pour y échapper, il s’oriente
aujourd’hui vers une réflexion sur les pay-
sages, notamment ceux de la Toscane.
Pourtant, là encore, la nature envahit des
villes fantômes… Étonnamment, il ne peint
que la nuit pour figurer ce souvenir évoquant
la lumière, qui a déjà suscité l’intérêt de col-
lectionneurs comme les Hort et Blake Byrne.
Marius Bercea s’occupe également d’un es-
pace nommé Laika dans la Factory. La pre-
mière exposition portait sur Tom Chamberlain,
un artiste anglais qui a aussi collaboré avec
Ciprian Muresan. Cela montre l’ambiance de
cette hippie et happy colonie, telle que les ar-
tistes la décrivent. Victor Man, Critian Rusu
et la galerie ZM art, laquelle a choisi pour sa
première exposition la collaboration entre
mode et photographie, s’y sont également
installés.
Aujourd’hui, alors que les institutionnels et
les collectionneurs privés commençent à ar-
river à Cluj, grâce au récent aéroport, chacun
espère que cet engouement donnera lieu à la
création d’un musée d’art contemporain. Il y
a quelques années émergeait, d’une an-
cienne ville de l’Est, un groupe d’artistes qui
pulvérisa très vite les records aux ventes pri-
vées. L’école de Leipzig véhiculait aussi « une
ambiance, pas un message », selon le cri-
tique d’art Arthur Lubow. Parlera-t-on en ces
termes de l’école de Cluj ? Quoi qu’il en soit,
la Roumanie compte désormais deux capi-
tales artistiques. !

Marius Bercea. « 20 Years Gap ». 2009. Huile sur toile. 90 x 130 cm. Oil on canvas

Marius Bercea. (Ph. Ph. Servent)



Szabolcz Veres
À contre-courant des variations figuratives qui
font les belles heures de l’« École de Cluj »,
Veres explore sans vergogne la dé-figuration.
Il ne s’agit pas vraiment d’un choix. Si on lui
parle d’art, il répond « peinture ». Pourquoi
peint-il ? Pour répondre à un besoin physique.
A-t-il un « concept » ? Il s’agit plutôt d’action
et d’espace.
Après une série d’œuvres sur la chasse, il
sonde aujourd’hui la figure humaine jusqu’à y
faire surgir le grotesque. Lointains échos,
chez lui, de Goya, et aussi de Bacon et de
Baselitz. Une série de vingt portraits sont au-
tant de corps à corps. Les pâtes se hérissent,
le difforme et l’étrangeté gagnent. Jusqu’à ce
que l’on rencontre ces regards vestiges.
Paradoxe du grotesque qui ne suscite plus ni
le rire ni le dégoût, mais l’attendrissement et
la compassion. Un peintre puissant se cache
sous le calme angélique de Veres.

Frédéric Stéphane

Bucarest
Dan Perjovschi
! Pouvez-vous revenir sur votre appren-
tissage en Roumanie ?
Quand j’effectuais mes études, c’était un
pays presque soviétique où l’enseignement
artistique était très rigide. À l’âge de 10 ans,
je fus inscrit dans une école générale d’art, j’ai
continué au lycée d’art puis à l’Académie.
Pour une seule raison : les musiciens et les
plasticiens étaient exemptés des travaux agri-
coles. L’État donnait aussi un travail après
l’école. J’ai été chanceux car je suis parti près
de la Hongrie, dans une enclave où la liberté
était plus grande et où nous recevions des
informations sur l’activité artistique venant
d’Autriche. J’y ai rencontré un groupe de
jeunes plasticiens très actifs. Les fondements
de mon éducation artistique sont là, car j’ai
oublié le reste. J’ai fait des études de peinture,
mais je n’ai jamais peint après cela. Après la
chute du communisme, je suis revenu à Buca-
rest et j’ai travaillé au ministère de la Culture.
Auparavant, l’Union des artistes plastiques
contrôlait tout et était le seul commanditaire.
Aujourd’hui, les galeries de l’Union sont fer-
mées, et il n’y a rien d’autre, hormis quelques
galeries privées, avec lesquelles peuvent
seuls travailler une dizaine d’artistes.

Cela n’est-il pas en train de changer de-
puis ces trois dernières années ?
Il y a des vagues, comme dans l’art. Au milieu
des années 1990, régnait une néo-orthodoxie.
Toutes les peintures représentaient Jésus-
Christ. Aujourd’hui, pendant les vernissages,
nous avons des DJ’s ! Les jeunes sont plus
agressifs et savent manipuler les moyens de
communication. Ils puisent dans le commu-
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nisme, en tant qu’icône cool et non parce
qu’ils cherchent à comprendre ce qui s’est
passé. On retrouve ce phénomène chez les
Russes et les Chinois. Le tournant fut l’année
2000, car les anciens moyens de pratiquer
l’art et d’exposer se sont effondrés, et les
néo-orthodoxes ont disparu. Les galeries sont
apparues en 2003-2004. C’est amusant car
j’ai, en tant qu’artiste, une expérience de
trente ans, certains dans ce pays organisent
des festivals depuis douze ans, mais les mé-
dias considèrent les galeristes comme des
spécialistes des sujets culturels, alors qu’ils
ont une activité de quatre-cinq ans seule-
ment… Money talks !

Est-il exact que le budget du ministère de
la Culture ne cesse de diminuer ?
C’est vrai, mais on dit depuis douze ans que
l’argent va au patrimoine, alors que l’on
constate aujourd’hui qu’il a disparu. Où est
passé l’argent ? Le ministère de la Culture

existe certes, mais il manque des lois et des
statuts pour l’artiste. Le métier d’artiste
n’existe pas ici. Je n’existe pas ! Je dois tra-
vailler pour des journaux pour bénéficier du
statut d’illustrateur ou de graphiste. Il n’y a
pas un système libéral à l’américaine ou un
système de subvention à la française. La si-
tuation est tragique, comme dans tous les
pays de l’Est, sauf probablement en Pologne,
plus agressive, et où la promotion des insti-
tutions et de la scène artistique contempo-
raine est assurée. Durant vingt ans, aucune
librairie, aucun musée, aucun bâtiment cultu-
rel n’ont été bâtis ici. On a construit des su-
permarchés en te signifiant directement :
« On se fout de toi avec ton art ! » On le re-
marque plus encore dans le domaine ciné-
matographique, qui connaît pourtant certains
succès car des réalisateurs ont gagné des prix
à Cannes, mais cela n’a rien changé aux
moyens de financer les films. Pas de politique
culturelle ici, que des victoires individuelles.

Szabolcs Veres. « Porthunt 2 ». 2009. Huile sur toile. 140 x 120 cm. (The Olbricht Collection ;

Court. de l’artiste et Spencer Brownstone Gallery, New York). Oil on canvas
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And then we encounter these vestigial
gazes. Paradoxically now, the grotesque no
longer prompts laughter or disgust but only
tenderness and compassion. A powerful
painter hides behind Veres’ angelic calm.

Frédéric Stéphane

Bucharest
Dan Perjovschi
! Tell me about your formative years in
Romania.
When I was in school, the country was al-
most Soviet, and art education was very
rigid. At the age of 10 I enrolled in a gene-
ral art school. Then I continued studying at
an arts secondary school and finally the
Academy. There was only one good thing
about it: musicians and artists were exempt
from mandatory agricultural work. The
state also guaranteed you a job after gra-
duation. I was lucky because I come from
the part of the country bordering Hungary,
an enclave where there was more freedom
and we received information about what

Guattari, Clement Greenberg and Hans
Belting, along with texts by artists.
With his soft, caressing tones, and his fine
layers of oils laid down carefully and
slowly, Savu also interrogates Romania’s
past, starting with its celebrated “new
man.” Apparently innocuous and realisti-
cally represented scenes from everyday life
are about a time when the population was
moved out of the countryside and obliged
to adapt to urban modernism. But since
they hadn’t quite absorbed urban rules,
they set up hybrid settlements on the out-
skirts of cities. Savu’s fascination with
Tintoretto and Titian led him to depict these
post-industrial landscapes as a New
Arcadia where time stops and silence
reigns. Is there a parallel between the
Italian Renaissance and this aborted effort
to give birth to a new society? When the
utopia is over, the aesthetics Savu leaves
us with are those of contemporary ruins.
His discourse also readily refers to Ionesco.
In a second reading of the playwright, he
criticizes the passivity and lack of reactivity
among his peers, who seem to be in a per-
manent state of waiting. To make this at-
mosphere palpable he eliminates the
details and draws his inspiration from his
studio’s particular lighting. The idea here is
to put the light “in a cage.” Further, the
ghost of Giorgione floats over his latest se-
ries of pieces. Painting was rejected after
the revolution because of its association
with the former regime, but Savu (born in
1978) is part of a new generation who have
their own take on the past and “stuff them-
selves” with art history as if starving.
The Sabot gallery, on another floor, held
its inaugural exhibition in October 2009, a
show of work by the young Romanian ar-
tist Alex Mirutziu. This space considers it-
self more experimental than commercial. It
adjoins the studio of Radu Comsa, another
artist represented by this gallery, which is
now holding a solo exhibition of his work.
His paintings reflect a childhood marked
by regular visits to factories, working in the
fields and attending Ceausescu rallies.
Among the other newly occupied studios,
Marius Bercea is devoted to painting.
Golden ocher-tinged yellow tones inhabit
all of his work. This color that seems to
swallow the viewer has to do with an
image of Chernobyl the painter has kept
since childhood. His first themes came
from photos and family histories in his per-
sonal archives. As if trying to escape all
that, today he has taken up landscapes, es-
pecially Tuscan ones. But there once again
nature invades ghost towns. Astonishingly,
he paints only at night to depict memories
of light. Collectors like the Horts and Blake
Byrne have already shown an interest.

Bercea also runs a space called Laika in the
Factory. Its first show was of work by Tom
Chamberlain, a British artist who has also
worked with Muresan. This gives a hint of
the ambience of this “happy hippie” co-
lony, as these artists describe it. Other new
arrivals include Man, Critian Rusu and the
ZM Art gallery, which has chosen to fea-
ture a partnership between fashion and
photography for its inaugural exhibition.
Today, with the beginnings of new art
spaces, stirrings among collectors and a
new airport in Cluj, everyone hopes that all
this effervescence will lead to the founding
of a contemporary art museum in the city.
A few years go, another bunch of emer-
ging artists in a former Eastern Bloc city
quickly shattered private sales records. The
Leipzig School was also marked by “an at-
mosphere, not a message,” as art critic
Arthur Lubow wrote. Can one speak of a
Cluj school? Either way, from now on
Romania has two art capitals. !

Szabolcz Veres
Bucking the trend of the figurative varia-
tions for which the “School of Cluj” has be-
come renowned, Veres is an uninhibited
explorer of de-figuration. Not that he really
has a choice in the matter. If you say art, he
says “painting.” Why does he paint? To meet
a physical need. Does he have a “concept”?
It’s more a matter of action and space. After
a series of works about hunting, he is now
probing the human figure, all the way to
the grotesque. His work carries distant
echoes of Goya, and also of Bacon and
Baselitz. Each work in his series of twenty
portraits is a bodily struggle. The paint
thickens, deformity and strangeness grow.

Dan Perjovschi (Ph. Ph. Servent). Vue de l’exposition « Les Frontières invisibles », Lille 3000, Tri Postal, Lille, 2009.

(Court. galerie Michel Rein, Paris ; Ph. M. Dufour). View of the exhibition “Invisible Frontiers”
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was happening in art by way of Austria. I
met a group of very active young artists.
That’s where I picked up the basics of my
art education; I’ve forgotten the rest. I stu-
died painting but since then I’ve given it
up. When communism fell, I went back to
Bucharest, where I worked for the Ministry
of Culture. Until then the Visual Artists’
Union controlled everything and did all the
commissioning. There were only a few pri-
vate galleries, and only about ten artists
working with them.

Hasn’t all that been changing over the last
three years?
There are waves, like in art. Neo-Orthodoxy
reigned in the mid 1990s. Everyone was
painting Jesus Christ. Today we have DJs at
our openings. The younger artists are more
aggressive. They know how to manipulate
the media. For them, communism is just a
source of cool icons. They’re not really
trying to figure out the past. It’s the same
in Russia and China. The turning point came
in 2000, when the old ways of making and
showing art collapsed and the Neo-
Orthodox fad evaporated. Galleries started
opening in 2003 and ’04. It’s kind of funny.
I’ve been working as an artist for 30 years,
and other people in this country have been
organizing festivals for twelve years, but
the media see gallerists as the real cultural
experts, even though they’ve only been at
it for four or five years. Money talks!

Is it true that the Ministry of Culture budget
is continually shrinking?
Yes it is. For twelve years people have been
saying that all the money is going to our
cultural heritage but actually it’s all gone.
So where did it go? Of course the Ministry
of Culture’s still there, but there are no laws
and regulations to protect artists. Legally, the
profession of artist doesn’t exist here. I don’t
exist! I have to work for the newspapers to
have the legal status of illustrator or graphic
artist. There is neither a free market sys-
tem like in the U.S. nor a system of state
subsidies like in France. The situation is tra-
gic. It’s like that in all the Eastern European
countries with the probable exception of
Poland. Poland is more aggressive. There’s
a sustained promotion of art institutions and
the contemporary art scene. Here, not one
new bookstore, museum or other cultural
building has been built for twenty years.
They just build supermarkets. “Fuck off,
you and your art!”—that’s the message.
The situation is even worse for movies.
Even though Romanian films have had real
success with directors winning prizes at
Cannes, nothing has changed when it
comes to film financing. There are no cul-
tural policies here, just individual victories.

So why does anyone stay in Romania?
That’s why. Because it’s very interesting.
Paradoxically, we’re in a city that produces
one of Europe’s most important art maga-
zines. IDEA demonstrates what real
criticism from the left can be, and it trans-
lates critical thinkers into Romanian.

Young artists go on living here even when
they get international recognition. Is that a
good sign ?
Yes, that’s right, but there have always
been some artists who leave and others
who stay. There was an important change
in the early 2000s when people like Marius
Balbias, director of the Neuer Berliner
Kunstverein and one of Europe’s most en-
gaged art theoreticians, invited Daniel
Knorr to the Venice Biennale. Knorr is a
Bucharest native who lives in Berlin.
Suddenly Romania wasn’t so little any-
more. It became more complex and geo-
graphically enlarged. I stay because
Bucharest is my link with a thriving, sur-
prising political life. I keep up a sort of plat-
form that’s more social and not just cultural.
I just lost the studio where I worked for
eighteen years, near the Academy of Arts.
My wife Lia Perjovschi and I used it as plat-
form for very critical debates about how to
resist. It was not communism or capitalism
that put me to death, but the Academy!
Today we’re building an identical studio in
Sibiu, our hometown, where we want to
show art documents, catalogues and pu-
blications we’ve collected for almost
twenty years, longer than any official
Romanian institution, as far as I know. It
will be like an art research center. What’s
interesting is how we are forced to find
solutions and be socially committed.

That’s something that contemporary art lost
years ago, isn’t it?
Yes. The art milieu is shut up in its fairs.
Miami, for example, lost its city but won
Art Basel Miami Beach! I love the public
arena here—it’s very permissive. You see a
lot of good graffiti, done not just to make
noise but also to express a political and so-
cial content. There’s also a certain creativity
that comes from having nothing, or from
experiments that might seem odd, but that
exist, which is the main thing. !

Interview by Marie Maertens
Translation, L-S Torgoff

Work by Dan Perjovschi and Ciprian Muresan will be
seen in the exhibition Les Promesses du passé at the
Pompidou Center April 14-July 19, 2010. Serban Savu
is represented in Paris by the Hussenot gallery.

Marie Maertens is a Paris-based journalist and critic.

Mais alors pourquoi rester en Roumanie ?
Pour ça ! C’est très intéressant. On est aussi
paradoxalement dans une ville qui produit
l’une des plus importantes revues artistiques
en Europe. IDEA montre une vraie critique de
gauche qui traduit en roumain des théoriciens.

Exécuté par l’Académie
Les jeunes artistes restent vivre ici, même
quand ils jouissent d’une reconnaissance
internationale, est-ce un signe positif ?
Oui, c’est juste, mais il y a toujours eu des ar-
tistes qui partaient et d’autres qui restaient.
Le début des années 2000 a été significatif
d’un changement, quand des gens comme
Marius Babias, le directeur du Neuer Berliner
Kunstverein et l’un des théoriciens de l’art les
plus engagés en Europe, a invité à la biennale
de Venise Daniel Knorr, natif de Bucarest mais
habitant à Berlin. Tout d’un coup, la Roumanie
n’était plus petite, mais complexe et élargie
géographiquement. Je reste, car Bucarest est
mon lien avec une vie politique vivante et sur-
prenante. Je maintiens une sorte de plate-
forme plus sociale qu’uniquement culturelle.
Je viens de perdre l’atelier que j’occupais
depuis dix-huit ans, à côté de l’Académie des
arts, et que j’utilisais, avec mon épouse, Lia
Perjovschi, comme une plate-forme pour des
débats critiques relatifs aux moyens de résis-
ter. Je n’ai pas été exécuté par le communisme
ni par le capitaliste, mais par l’Académie ! Nous
construisons aujourd’hui un atelier identique à
Sibiu, notre ville natale. Nous voulons y expo-
ser les documents artistiques, catalogues ou
journaux que nous avons collectés pendant
presque vingt ans, plus qu’aucune institution
officielle roumaine ne l’a fait, je pense. Ce
sera comme un bureau de recherches artis-
tiques dans la ville. C’est intéressant, car, ici,
on nous force à trouver des solutions et à
avoir une position sociale engagée.

C’est un peu ce qu’a perdu l’art contem-
porain depuis des années, non ?
Oui, le milieu de l’art est enfermé dans ses
foires ! Miami, par exemple, a perdu sa ville,
mais a gagné Art Basel Miami Beach ! Ici,
j’aime l’espace public, très permissif. On voit
énormément de bons graffitis, qui n’existent
pas seulement pour faire du bruit, mais dé-
notent un contenu politique et social. Il y a
aussi une certaine créativité qui vient de rien
ou d’expériences qui semblent curieuses,
mais qui ont le mérite d’exister… !

Propos recueillis par
Marie Maertens

www.fabricadepensule.ro

Dan Perjovschi et Ciprian Muresan participent à l’exposi-
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