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INTERVIEW

VERA MOLNAR, DE LA « LA MACHINE

IMAGINAIRE » A L'ORDINATEUR

ée en 1924 a Budapest, Vera Molnar s’est

installée en France a la fin de ses études

et n’a pas quitté I'abstraction géométrique
dans laquelle elle s’est inscrite, tout en étant parmi
les premiers plasticiens a employer I'ordinateur
dans l'art. Apres la galerie Torri et The Kitchen,
son travail est aujourd’hui montré a la Whitechapel
Gallery de Londres (« Electronic Superhighway
(2016-1966) », jusqu’au 15 mai 2016) et a la Galerie
des Galeries a Paris (« All Over » jusqu’au 14 mai
2016). Paris, ville ou cette pétillante nonagénaire
nous regoit dans son atelier, qui se révele toujours
un espace d’expérimentation.

Quand vous étes arrivée en France, en 1947, vous vous étes inscrite
dans le courant de I'abstraction géométrique. Etait-ce une évidence,
compte tenu de I'héritage constructiviste dans lequel vous aviez pu
baigner ?

C'était une évidence dans le sens que cela découlait de ma fagon
de penser, mais cela n'est pas arrivé a la suite de mon apprentissage
en Hongrie. J'y ai été étudiante aux Beaux-Arts & I'époque nationale-
socialiste et nous n'y avons rien appris sur I'art moderne. A linverse,
on nous Yy a inculqué I'horreur de I'art dégénéré et le déshonneur de
Picasso et, paradoxalement, jai fait connaissance de I'art moderne et
du Constructivisme en arrivant en France. Méme si a la fin de la guerre,
nous avons eu un professeur de Frangais, aux Beaux-Arts, qui avait été
le secrétaire de Jean Cocteau, et nous montrait des reproductions d’Henri
Matisse, de Maurice de Vlaminck ou Vassily Kandinsky... Il nous a dévoilé
le Manifeste du surréalisme ou les traductions de James Joyce, nous a
fait écouter des disques... et sans nous inculquer les lois de la grammaire
frangaise, a fait beaucoup mieux.

Vous avez donc regu un apprentissage classique et naturaliste, qui
n’était pas non plus tourné vers ce qu’avait apporté le mouvement De
Stijl et Piet Mondrian ?

Non, mais j'ai rencontré ce peintre dés que je suis arrivée a Paris et pour
répondre a votre question sur le naturalisme, en tant que jeune fille de
bonne famille, je réalisais déja des paysages dans le style Impressionniste
ou Postimpressioniste quand j'étais adolescente. Puis aux Beaux-Arts, j'ai
eu un maitre qui s'exercait encore a partir de la nature, tout en y incluant
la construction et quand j'ai attrapé le virus du cubisme, c'est devenu une
passion.
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Le Cubisme a été une porte ouverte vers ma vie a venir et je me souviens
de disputes avec Simon Hantai, avec lequel jétais aux Beaux-Arts, qui
était un fervent adepte de lintuition créatrice et de I'artiste sacré, alors
que je n’y croyais pas. Puis je suis partie pour Paris et, a I'époque ou I'on
traversait la Seine par le train, jai vu Notre Dame. Subjuguée que jétais,
mes premiers dessins au crayon ont porté sur cette église, avant que je
ne regarde Pablo Picasso, Paul Cézanne, Henri Matisse, Piet Mondrian
ou Theo Van Doesburg. Dés les premiers mois, je me suis installée dans
cette ligne construite que je n'ai pas quittée et qui s’est confirmée quand
jai fréquenté des artistes comme Auguste Herbin, Constantin Brancusi,
Sonia Delaunay, Georges Vantongerloo ou Max Bill. Puis ce tissu s'est
méme resserré autour des carrés, des rectangles, des lignes, de la régle
et de 'ordinateur.

Quand vous parlez de Max Bill, ce qui vous intéressait était aussi son
rapport aux mathématiques et au nombre d’or ? D’ailleurs, pourquoi
ces années-la témoignent-elles d’un intérét assez généralisé pour les
sciences ?

Cela n’était pas aussi clair et délimité que I'on peut le voir avec le recul
d'aujourd’hui et quelqu’'un comme Max Bill touchait un peu a tout. Mais
il faut bien comprendre que lorsque I'on cesse de réaliser de la peinture
figurative, c'est un bonheur de quelques mois et I'on a limpression de
pouvoir tout faire. Tout est libre puis, trés vite, on est saisi par un vertige,
di a cette indépendance. Donc on cherche quelque chose pour sy
accrocher, car la figuration était un trés bon garde-fou, avec des régles
a observer, comme l'oreille a dessiner plus basse que la bouche... Ces
repéres disparaissant, on pouvait se tourner soit vers les mystiques ou la
théosophie, comme I'ont fait une partie des Surréalistes ou Rudolf Steiner
jusqu'a Aurélie Nemours, soit, totalement a 'opposé, vers les rationalistes
et ceux qui ont regardé les sciences ou le calcul.

Etablissez-vous des concepts précis, a la maniére d’un Frangois
Morellet qui est de vos proches amis, avant d’exécuter I'ceuvre ou
vous laissez-vous également perturber par le hasard ?

Je nourris bien entendu, au départ, une idée précongue, mais a la différence
des artistes Concrets, je me laisse, encore aujourd’hui, déranger par ce
que je découvre de maniére spontanée. Jai un programme, mais j'en
dévie car il existe deux grandes sources de rencontre : ce que I'on observe
dans la nature ou le travail des autres découvert dans les musées, galeries
ou ateliers... et je m'estime un peu comme une déviationniste de I'art.

D’ailleurs, vous avez un parcours atypique, car vous avez été
directrice du CNRS et, en 1968, vous étes devenue l'une des
pionniéres de l'utilisation de I'ordinateur dans I'art...

Je pense que I'ordinateur était fait pour moi car j'ai un souvenir d’enfance
remontant a mes 12 ans, quand on m’a offert une caisse de pastels. Pour
peindre chaque soir un coucher de soleil, femployais toujours quatre
couleurs identiques, puis j'ai eu l'idée de pousser sur la gamme, un jour a
gauche, un autre plus a droite, de maniere méthodique, et c’était comme
un programme dordinateur. J'ai ensuite travaillé au Centre de Calcul
de I'Université Paris-Sud, a Orsay, ou il n'y avait pas encore d’écran de
visualisation. Mais un IBM, avec un écran 22 x 50 cm, est arrivé en 1968
et j'étais fascinée par le fait qu'il réponde tout de suite. J'appréciais méme
davantage cet écran que les scientifiques...

Le terme de Computer Art était né quelques années plus tot, sous
la plume d’Edmund Berkeley et, en 1971, le Musée de la Ville de
Paris organisait une exposition de Manfred Mohr, qui avait montré
des travaux réalisés avec des imprimantes. Pourtant, a I'époque, ce
courant n’a pas vraiment pris...

J'ai d'ailleurs connu Manfred Mohr & I'Université de Paris 8, ol I'on m’avait
invitée a parler de mon travail, mais il ne faut pas oublier qu'il y avait alors
une unanimité dans I'animosité | C'était extraordinaire de toucher a cette
sacro-sainte humanité et sensibilité avec une machine froide et métallique

Vera Molnar

et des que I'on sortait un peu de I'anonymat, on se retrouvait confronté
a un rejet fort et définitif. Le public trouvait cela scandaleux quand les
scientifiques se demandaient ce que nous faisions avec nos calculs et nos
sornettes... Je travaillais alors & partir de programmes, puis des rouleaux,
dont la plume était fixe, tournaient et créaient le dessin, comme on I'a
VU avec les ceuvres présentées lors de mon exposition a la Galerie Torri,
en février dernier. Ce hasard conférait nombre d’'éléments intéressants, a
I'instar des erreurs qui se révelent trés instructives et donnent la caricature
d’'une démarche. Cela exagérait, amplifiait ou donnait des choses tout a
fait imprévues et si, au début, cela me rendait furieuse, j'ai compris ce que
je pouvais en apprendre et je me suis laissée perturber.

Ce qui me semble fascinant aussi est que ce Computer Art est ressorti
dans les années 1990, avec la naissance d’Internet. Donc votre
travail jouit aujourd’hui d’'une nouvelle lecture, comme le montre
I'exposition qui a eu lieu a The Kitchen, New York (« From minimalism
into algorithm »), avec des artistes comme Zoe Leonard, Mary
Lucier, Donald Judd, mais aussi la nouvelle génération de Jacob
Kassay ou Cheyney Thompson... Et a la Whitechapel Gallery, de
Londres ou, jusqu’au 15 mai, I'exposition « Electronic Superhighway
» revient sur 'Experiments in Art & Technologie (E.A.T), débuté en
1966 et mis en paralléle de plasticiens tels Jon Rafman, Hito Steyerl,
Ryan Trecartin, Amalia Ulman...

II'y a une certaine continuité, mais il est amusant que les artistes dans
ces expositions puissent venir de la science, des mathématiques, de la
technologie, des machines ou des Beaux-Arts et des musées. Les gens
de I'EAT, je les ai connus vaguement méme si j'étais alors un peu trop
jeune, mais de 1960 a 1968, jai réalisé ce que jai appelé « la machine
imaginaire » car je n‘avais pas encore d’ordinateur, tout en sachant que
cela existait.

Atelier de Vera Molnar
Courtoisie Marie Maertens
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Vera Molnar

Je m’inventais un programme, comme s'il y avait un ordinateur derriére,
et c’était un peu naif, mais trés amusant. Toutefois, le programme n’'a
jamais été plus important que le résultat. Comme le pinceau ne dépasse
pas la toile de Léonard de Vinci ou une ceuvre Impressionniste, méme si
ce courant a été rendu possible quand on a inventé les tubes et qu'il ne
fallait plus broyer la peinture a I'huile. Alors, on a pu se mettre a peindre
au bord de la Seine.

Je voudrais aussi revenir sur ce que vous nommez « événement
plastique ». Pourquoi avoir utilisé ce terme ?

Parce ce que je ne voulais pas employer le mot art qui, avec le mot beauté,
me semblait galvaudé... Or un événement plastique, pour moi, c’est se
balader dans un musée ou une exposition et, tout d'un coup, ressentir un
changement de catégorie. J'ai appris aux Beaux-Arts comment construire
une nature morte, en posant sur la table une pomme, deux poires ou une
prune... et & un moment donné, la chose cesse d’étre tel ou tel fruit pour
devenir un ensemble ou une architecture de formes et de couleurs. C'est
pareil avec des carrés, des rectangles ou des couleurs. A un certain point,
la banalité formelle se transforme et voila pourquoi j'évite d'utiliser des
mots qui me semblent usités. D’ailleurs, qui a dit : « J'ai assis la Beauté sur
mes genoux — et je I'ai trouvée amere », Arthur Rimbaud non ?

Oui et Stendhal, « La beauté n’est que la promesse du bonheur »,
sous-entendu, la promesse n’est pas toujours tenue... En revanche,
vos ceuvres se développent dans un sens du rythme et un dynamisme
des formes qui évoquent le travail d’Ellsworth Kelly.

Cet artiste aimait la musique, mais je ne crois pas qu'il s'alignait sur des
régles. Il partait de France quand j'y suis arrivée et 'on s’est juste croisés,
puis je 'ai revu aux Etats-Unis, ol jai bien connu le groupe Science-
technologies et les acteurs de Bell Labolatories, qui était La Mecque de la
musique. Bell Téléphone avait un centre de recherche porté sur l'audition,
mais menait aussi des travaux sur I'art visuel, en particulier sous I'égide du
scientifique Béla Julesz et ce qu'il nommait la « cyclopean vision ».

Un texte de Vincent Baby, dans « Vera Molnar, une rétrospective
1942/2012 », évoque une « foi en cet esprit d’un art qui transcende
la simple individualité d’un artiste et permet parfois de parvenir a
une communion créatrice ». C’est aussi une analyse qui permet de
revenir sur votre histoire personnelle...

Oui, mais tout est compliqué dans la vie... J'ai adhéré au Parti Communiste
le jour ou je suis devenue majeure et dans mon esprit, I'art aurait dd étre
un instrument pour chercher un chemin ou trouver une communauteé,
mais en cela j'ai été cocufiée ... L'art choisit par ce parti était une horreur,
puis ont suivi tous ces procés politiques, donc j'ai rendu mon Petit Livre
rouge, alors que ce désir de communion était bien entendu mon réve. Ce
qui est paradoxal est d’avoir retrouvé cet idéal quand I'outil informatique
s'est vulgarisé. Les aspirations de ma jeunesse communiste sont plus
présentes aujourd’hui dans nos vieilles sociétés capitalistes ou les
pensées et idées se démocratisent. A 'époque, javais révé de milliers
de choses qui n'étaient pas réalisables, techniqguement, manuellement ou
méme « oculairement ». Je les avais mises de cbté et, aujourd’hui, je suis
plus puissante dans mon travail qu'il y a 40 ans car la technique me suit. A
notre époque, on peut réaliser beaucoup plus de choses, mais également
réver davantage.
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