FRANK STELLA,
VISITE AU CEEUR DE
MANHATTAN

l'occasion de son exposition au Whit-

ney Museum, Frank Stella nous recoit

dans son atelier du West Village, quar-

tier dans lequel il vit également depuis

1967. Dans cet espace qui lui sert de
bureau et de bibliotheque, ot il conserve quelques
ceuvres et présente des maquettes, l'artiste né en
1936 revient sur I'age d'or de la peinture améri-
caine et son lien avec |I'Europe.

Entretien par Marie Maertens
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INTERVIEW ¢« FRANK STELLA

Vous bénéficiez en ce moment d’une exposition
au Whitney Museum de New York, ville dans la-
quelle vous aviez déja eu une rétrospective au
MOMA, en 1986. Est-il intéressant pour vous de
revoir des ceuvres conservées depuis des an-
nées chez des collectionneurs privés ?

Il est vrai qu'a chaque fois, les piéces proviennent
de différents lieux et le Whitney a fait ici appel a de
nombreux collectionneurs américains, avant que je
n'y ajoute des piéces de ma propre collection. Mais
ma réflexion se porterait davantage sur ce que les
institutions nomment une rétrospective, notam-
ment au MoMA, ou il s'agissait plus d'une sélection
d'une quinzaine d'années de travail... Toutefois, la
réalité est que beaucoup de gens, dont les nou-
velles générations, n‘ont pas vu les autres exposi-
tions, donc nous devons en effet, parfois, retourner
aux débuts...

Justement pour y revenir et en remettant votre
travail dans une perspective historique, si nous
prenons les Black Paintings, réalisées en 1959,
aviez-vous alors entendu parler du peintre
Pierre Soulages ?

Je le connaissais en effet car a 'université de Prin-
ceton, ou jai étudié, existait déja ce débat entre qui,
de Pierre Soulages ou de Franz Kline, avait été le
premier... Mais si 'on demeure sur les artistes fran-
cais, j'étais moins aguerri de l'ceuvre de Francois
Morellet, que jai malgré tout découverte quand
j'ai travaillé sur des idées de diagrammes, méme si
c'était différent de ses propres recherches. Cepen-
dant, a I'époque, tout le monde voulait &tre Améri-
cain ! Car nous étions dans la meilleure époque de
la grande peinture américaine d'aprés-guerre, dé-
butée en 1935, quand les artistes européens sont
arrivés ici. Cette période avait d'ailleurs représenté
un grand challenge pour mes compatriotes, qui
luttaient mentalement contre cette peinture omni-
présente et observée de maniére trés concentrée
a travers Pablo Picasso, Henri Matisse, Joan Mird,
Piet Mondrian, Kasimir Malevitch ou Vassily Kan-
dinsky... Le niveau était tel que cela en était décou-
rageant, mais ces plasticiens ont essayé d'aller, non
pas au-del3, car il fallait tenter de ne pas apparaitre
comme des copistes ou des suiveurs, mais de voir
ce qu'ils avaient a dire par eux-mémes. Par la suite,
la peinture américaine a semblé faire, de maniére
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générale, une grande impression et les curateurs
européens comme Willem Sandber, Franz Meyer
ou Werner Schmalenbach ont tres vite souhaité
I'exposer. Certains diront avec l'aide de la CIA ou
tout au moins le soutien du gouvernement pour
ces initiatives, mais le résultat a été que cet art cir-
culait beaucoup. En paralléle, a New York, nous
voyions la peinture francaise de Vieira da Silva, Zao
Wou-Ki ou d'autres membres de I'Ecole de Paris
qui étaient montrés de maniére assez généreuse.

Avez-vous alors voulu, dans ces années 1960,
rentrer en opposition avec Jackson Pollock et
aller a I'encontre de I'Expressionnisme abstrait,
comme l'ont écrit certains critiques ?

Clest en effet ce qu'on peut parfois lire, mais l'idée
était que ma peinture soit simple et minimale. Je
souhaitais qu'elle recouvre l'ensemble de la toile
dans une forme de « peinture picturale », alors il
est trop restrictif d'affirmer : cela n'est pas comme
Pollock ! Dailleurs, c'eut été difficile de peindre
comme lui ou Barnett Newman, Mark Rothko ou
méme Robert Motherwell... Il y avait une grande
variété dans cette Ecole de New York, qui compre-
nait aussi Clyfford Still, et ma peinture s'y inscrivait
sans s'avérer contre quoi que ¢a soit en particulier.
L'idée était juste d'étre aussi bon que possible.

Vous aviez également ouvert la voie a I'Art Mini-
mal. En étiez-vous conscient ?

Cela n'était pas autant réfléchi, car au méme mo-
ment, il y a eu une seconde génération d'expres-
sionnistes abstraits, avec des artistes comme Alfred
Leslie et Michael Goldberg puis Kenneth Noland,
Morris Louis ou Helen Frankenthaler et enfin, au
top, le Pop Art. Donc, aux débuts des années 1960,
se cbtoyaient bien quatre ou cing mouvements, si
on veut les appeler comme cela, mais personne ne
s'en souciait vraiment. Nous faisions ce que nous
croyons avoir a faire et apprécions ce que les autres
artistes réalisaient. Il n'y avait pas encore cette vali-
dation de I'histoire, pourtant Dieu sait si beaucoup
de choses se passaient car nous étions tous a New
York et voyions des expositions quotidiennement !
Anos yeux, le Pop Art était aussi bien que I'Art Mini-
mal, méme si chacun avait aussi ses favoris dans la
génération précédente et, pour ma part, j'admirais
beaucoup Hans Hofmann.
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De 1961 date aussi cette phrase qui est deve-
nue une célébre maxime : « Ce que vous voyez
est ce que vous voyez »...

En effet... Si vous étes polis, vous pouvez dire que
c'est diplomate et si vous ne I'étes pas, vous pou-
vez aussi évaluer que c'est un peu simpliste... Mais
ce que je voulais probablement dire alors est que
je n'étais pas responsable de la perception du pu-
blic. Quand je présentais une peinture, je n‘avais
aucune idée de ce qu'un autre y voyait au final...

Etait-ce la poursuite de la réflexion de Marcel
Duchamp sur le réle du regardeur, qui construit
également I'ceuvre ?

L'ombre de Marcel Duchamp planait en effet a New
York, mais il n'était pas le seul car l'intégration des
artistes européens a été relativement homogéne.
C'est difficile de comprendre I'impact énorme de
la guerre et méme des années la précédant sur la
peinture américaine. Car auparavant elle était...
comment le dire sans me faire abattre... pas pro-
vinciale, mais bien moindre qu'aprés l'afflux des
Européens ayant rendu les artistes excités et ambi-
tieux. Ensuite, tous ont engendré une énergie for-
midable ! J'ai, de mon cété, toujours admiré le Bau-
haus et déja au lycée, le programme que j'étudiais
était insufflé par Josef Albers et Hans Hofmann. Ce
qui nous apportait, toujours d'Europe, l'influence de
la géométrie d'un coté et de la picturalité de l'autre.
Puis, il ne faut pas oublier que le MoMA a présenté
trés tot toute la grande peinture du début du XXe
siécle, méme bien avant les musées européens.
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Vous avez d'ailleurs sur votre bureau un livre

sur Rome, ville dans laquelle vous étes allé en
résidence a I'’Académie américaine, en 1982,
et y avez notamment étudié la peinture du Ca-
ravage. Cela vous-a-t'il permis de poursuivre
vos recherches sur la construction de la pro-
fondeur ?

Je ne pense pas que cette résidence ait changé
mon travail mais elle m'a apporté une certaine
combinaison entre confiance et expertise. C'était
difficile pour moi de comprendre l'art du passé,
comme ¢a l'est pour tout le monde je pense, mais
si vous avez déja travaillé pendant 20 ans, vous
pouvez vous demander : quelle est la différence
entre mes peintures, qu'elles soient bonnes ou
mauvaises, et celles davant ? C'est un peu brutal,
mais a un instant, vous réalisez que quelque soit la
qualité des ceuvres admirées, leur activité basique
est d'avoir été produites. C'est-a-dire qu’un artiste a
réalisé une peinture de quelque chose, quelle que
soit I'idée qu'il en avait ou ce qu'il se passait dans
la société, son expérience ou son éducation... Au
final, il a exécuté un travail et certains, comme le
Caravage, l'ont fait avec brio | Mais en dehors du
réalisme de ses toiles, il est trés intéressant que les
protagonistes de ses tableaux offrent le sentiment
de se projeter en dehors du cadre, dans l'espace
du spectateur. Il a été I'un des premiers a réaliser
ce que j'ai poursuivi, de maniére plus littérale, avec
mes sculptures.

Vous continuez a regarder la peinture ancienne
? Comme le montrent ces nombreuses photoco-
pies posées sur votre bureau...

Oui, vous avez notamment, ici, Rogier van der Wey-
den, qui est par ailleurs I'un des premiers a avoir
employé des « shaped canvas », bien avant moi...
Comme j'aime toujours étre dans l'expérimenta-
tion, depuis six ans, je travaille un nouveau type de
sculptures, en polymeére thermoplastique. J'appré-
cie ces nouveaux matériaux qui sont flexibles et me
permettent d'étre trés précis mais le probléeme est
qu'ils ne sont pas des plus résistants. Alors qu’en
petite échelle, je peux réaliser n'importe quoi, je
ne peux pas toujours les agrandir autant que je le
voudrais.
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L'interrogation sur votre travail est-elle donc
en majorité d'ordre formel ? Auparavant,
vous disiez d'ailleurs que vous ne vouliez pas
que la peinture soit la représentation d'une
illusion, mais qu’elle soit juste un objet...

Au début, la peinture était uniquement pour
moi : lignes, géométrie, matérialité et surface.
Mais plus tard, j'ai imaginé que les formes s'ac-
compagnaient d'une sorte d'impulsion narrative
qui les animait et les faisait courir en quelque
sorte et jai nommé des cartes avec quelques
histoires, notamment dans la série Moby Dick.
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Ce n'était pas de l'illustration, mais le fait que
I'abstraction puisse étre assouplie, moins stricte
et qu’elle revéte une sorte de sentiment socié-
tal, qui pouvait sembler plus spontané. Dans ce
sens, j'ai aussi travaillé d'aprés le plan de villes
orientales pour la série Protractor Series. Circu-
laires, ces plans sont au départ aussi abstrait
qu'une peinture, mais provoquent peut-étre
davantage d'associations. Comme de maniére
générale, les choses en appellent toujours a
d'autres et vous font toujours penser a de multi-
ples références... ¢
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