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T he Surface of the East Coast, From Nice to 
New York… Cette exposition est née de l’éta-
blissement de rapprochements formels entre 

certaines créations de la scène contemporaine améri-
caine et du mouvement français Supports-Surfaces  
de la fin des années 1960. La présentation d’œuvres de 
vingt-quatre artistes français et américains instaure 
ainsi un axe imaginaire entre le Sud-Est de la France d’où 
sont originaires la plupart des membres de Supports/ 
Surfaces et la Côte Est des États-Unis, notamment 
New York. Les contextes respectifs dans lesquels  
ont évolué ces artistes diffèrent à tous points de vue 
– historique, géographique, politique, artistique – et 
au niveau du marché de l’art. Et pourtant, outre leurs 
proximités plastiques, leurs créations semblent 
répondre à des questions similaires tournant autour 
de la définition même de l’œuvre, de ce qui la construit 
et la constitue. S’agit-il de simples coïncidences ? Les 
plasticiens américains connaissent-ils leurs aînés ? 

Avant-propos  Foreword

Du Sud-Est de la France à la Côte Est des États-Unis : 

un parcours artistique
From South-East France to the East Coast of the United States: 

artistic peregrinations

T he Surface of the East Coast, From Nice to 
New York… This exhibition emerged from  
formal similarities that became apparent 

between works from the contemporary American art 
scene and the French movement Supports/Surfaces 
from the end of the 1960s. The presentation of twenty-
four French and American artists establishes an ima-
ginary axis linking South-East France, where most of 
the Supports/Surfaces members are from, and the 
East Coast of The United States, particularly the  
greater New York area. The contexts in which these 
artists respectively evolved are in every way different— 
geographically, historically, politically, artistically,  
and in terms of the art market. And yet, in addition to 
being close in formal terms, they seem to address 
similar questions relating to the definition of a work, 
what contributes or constitutes it. Mere coincidence? 
Or were the American artists familiar with the work  
of their elders? Did they have influences in common? 
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Partagent-ils des influences communes ? Se fré-
quentent-ils ? Comment se situent-ils dans l’histoire 
de l’art ? Ce sont des voyages réguliers dans le Sud de 
la France, pour rencontrer les acteurs de Supports/
Surfaces, mais aussi à New York, pour aborder cette 
scène trentenaire ou jeune quadragénaire travaillant  
à Brooklyn, qui sont à l’origine des interviews de ce 
catalogue. De Nice à New York ou de New York à Nice… 
un nouveau dialogue s’engage.

La durée officielle de Supports/Surfaces fut très 
brève, entre 1969 et 1971. Le mouvement a réuni douze 
plasticiens partageant la conviction que la peinture ne 
renvoie qu’à elle-même, n’ouvre vers aucun ailleurs, et 
se limite à ce que l’on a devant les yeux. La fulgurance 
des Supports-Surfaciens tient sans doute également 
au fort tempérament de ses membres réputés pour 
l’intensité de leurs disputes à caractère idéologique  
et politique. Peut-être sont-ils également apparus à  
un moment où s’éteignaient les grands courants qui 
ont ponctué l’histoire de l’art des xixe ou xxe siècles ou 
encore, comme l’écrivait Catherine Millet dans le dos-
sier que leur a consacré Art Press en janvier 1991, qu’ils 
auraient constitué « la dernière des avant-gardes ».
La grande liberté formelle émanant dès 1963 de  
certaines œuvres se déployant dans les paysages,  
les villages ou les criques pourrait, même si elles  
n’y restent pas, passer pour une préfiguration du  
Land Art. Parce que les galeries ne se montrent pas 
très empressées à les accueillir, certains s’installent 
en extérieur. Mais c’est également par engagement, 
notamment juste après Mai 1968, qu’ils ne veulent  
pas intégrer un système marchand.  

D’autres, pour se mettre en accord avec leurs convic-
tions, choisissent même d’interrompre quelques 
années leur carrière. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’aller à 
l’encontre d’une conception bourgeoise de l’art, sym-
bolisée par la représentation illusionniste honnie dans 
le tableau accroché au mur. Il faut imaginer ces jeunes 
hommes – aucune femme à l’époque intégrée de près 
ou de loin dans le mouvement… – avoir littéralement 
envie de l’en arracher ! Leur réflexion sur ce qui consti-
tue l’essence de la peinture les conduit au questionne-
ment sur le matériau. Châssis et toile sont dissociés, 
chacun désormais doté de son existence propre est 
regardé, puis exposé pour ce qu’il est. Une fois cette 
libération accordée, la toile peut s’étendre, affranchie, 
posée à terre, tandis que le châssis, métamorphosé en 
échelle, en corde, pend du plafond, épouse le sol ou se 
présente nu. Le tableau peut d’autant plus s’évader du mur 
qu’est redéfinie la place de l’œuvre dans l’espace d’expo-
sition. Et comme une seule partie peut désormais suf-
fire à témoigner d’un ensemble, il devient possible de 
montrer une toile pliée sans en déployer la totalité.
Ces retours à la nature même du médium ainsi qu’aux 
modalités d’exposition de l’œuvre sont emblématiques de 
la période. En témoignent l’Arte Povera initié également 
en réaction à la peinture abstraite en 1967, ou l’Art mini-
mal américain, opposé dès le début des années 1960 au 
lyrisme pictural de l’expressionnisme abstrait ou au figu-
ratif iconique du Pop art. Supports/Surfaces s’insurge 
aussi pour sa part contre l’École de Paris, courant abstrait 
dominant de l’abstraction française d’après-guerre tandis 
que surgit le très éphémère BMPT (pour Daniel Buren, 
Olivier  Mosset, Michel Parmentier, Niele Toroni) dont 
ils ont été très proches mais disparu après une année… 

Did they know each other? How are they respectively 
positioned within the history of art? The interviews 
published in the following catalogue were created over 
the course of regular visits to the South of France to 
meet with members of Supports/Surfaces, and also 
time spent in New York, encountering this scene of 
thirty-something or early forty-something artists 
working in Brooklyn. Nice to New York or New York to 
Nice… either way, a new dialogue began. 

The official Supports/Surfaces movement was very 
brief, lasting from 1969 to 1971. It comprised twelve 
visual artists who shared a conviction that painting 
refers only to itself, does not open onto other space, 
and is strictly limited to what is in front of the viewer. 
The explosive quality of the Supports/Surfacists is no 
doubt due to the strong characters of its members, 
who were known for their raucous ideological and  
political debates. Perhaps they happened to appear at 
a moment when the main movements that marked  
the 19th and 20th centuries were drawing to a close;  
or, as suggested by Catherine Millet in an Art Press  
feature devoted to the group in 1991, they were “the 
last of the avant-gardes.” 
The tremendous artistic freedom displayed by certain 
works as early as 1963 that took shape within the 
landscape, in villages or in coves might—although 
ephemeral—pass for a prefiguration of Land Art. 
Because galleries seemed less than eager to welcome 
them, some of these artists chose to install their work 
out of doors. However this was also a political gesture,  
particularly right after May 1968, expressing their 
unwillingness to participate in a mercantile system. 

Others chose to remain true to their ideology, going  
so far as to interrupt their careers for several years.  
All sought to challenge a bourgeois conception of art, 
symbolized by the contemptible illusionistic repre-
sentation of a canvas hung on the wall. These young 
men—not a single woman belonged the movement—
must be imagined as itching to literally wrench art off 
the wall. Their reflections on what constitutes the 
essence of painting led them to question materials. 
Stretchers and canvas were dissociated, henceforth 
leading a separate existence, each was examined and 
exposed for what it is. Once loosed in this manner, the 
canvas was free to unfurl. Liberated, it lay on the 
ground, whereas stretcher bars returned as ladders, 
or ropes, hung from the ceiling, conforming to the 
ground or entirely bare. Escaping the walls was all the 
simpler for a picture insofar as the place of the work 
within the exhibition space was completely redefined. 
Because a single part might now be given as evidence 
of a whole, it became possible to present a folded 
canvas without displaying it in entirety. 
Such a return to the nature of the medium and the  
mode of exhibiting a work are emblematic of the era.  
Arte Povera, initially prompted by abstract painting in 
1967, or America’s Minimal Art, which from the early  
sixties onward opposed the lyricism of abstract expres-
sionism and the iconic figuration of Pop Art. For its part, 
Supports/Surfaces was to rebel against the École  
de Paris, the dominant current of abstraction in the  
post-war period, even as the short-lived BMPT 
(Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier, 
Niele Toroni) to whom Supports members were very 
close, appeared only to disappear within a year…
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Comme il arrive souvent d’évènements reconnus his-
toriques bien plus tardivement, les manifestations de 
l’époque n’interviennent pas obligatoirement sous les 
feux des projecteurs. Les œuvres sont déployées et 
dépliées, en intérieur et en extérieur, puis entreposées 
dans les ateliers où certaines sont demeurées depuis 
lors. Les neuf artistes vivants exposés dans le cadre de 
« The Surface of the East Coast – From Nice to New 
York » – huit membres officiels de Supports/Surfaces, 
et Pierre Buraglio qui se sont prêtés à l’exercice de l’in-
terview – continuent tous de produire et revendiquent 
leur appartenance à la scène artistique contemporaine. 
Mais, conscients de la forte demande que suscitent à 
présent leurs travaux liés à Supports/Surfaces, ils n’en 
refusent pas moins toute lecture passéiste qui les relie 
uniquement à l’histoire de l’art. Cette préoccupation 
tout à fait légitime ne doit cependant pas empêcher de 
s’intéresser au contexte de l’élaboration de cette pen-
sée très engagée dans une époque fortement politisée, 
qui est aussi celle de la découverte par ces artistes de 
l’expressionnisme abstrait américain dont l’influence 
internationale s’exercera au niveau de la perception  
de l’espace de l’œuvre. Il nous est également apparu per-
tinent de remettre au jour des théories qui témoignent 
de diverses relectures et réactivations récentes.

À New York, le marché de l’art florissant des années 2000 
est bien éloigné du marxisme en vogue dans l’Europe 
post-Mai 1968. Les galeries sont nombreuses et 
importantes. George W. Bush devenu président début 
2001 sera réélu jusqu’en 2009. Si certains intellec-
tuels s’en offusquent et menacent de quitter les États-
Unis, ils seront en réalité peu nombreux à le faire.  

La dépolitisation accompagne, dans la majeure partie 
du monde occidental, une économie à la hausse. Les 
douze artistes américains présentés dans l’exposition 
sont nés dans un intervalle d’une quinzaine d’années, 
entre 1970 et 1985. Formés dans des universités  
américaines, ils évoluent dans un climat artistique 
valorisant aussi bien la figuration, l’abstraction qu’un 
certain minimalisme. Alors que ce début du xxie siècle 
semble favoriser une peinture figurative, d’aucuns ont 
peut-être voulu contrer cette tendance en proposant 
un travail plastique plus monochrome, accompagné 
d’une interrogation sur l’œuvre et d’une remise en 
question de l’espace d’exposition. D’autres se sont 
sans doute un peu élevés contre la marchandisation 
excessive de l’art contemporain. Parmi tous ces plas-
ticiens qui passent un temps infini dans leurs ateliers, 
certains ajoutent à leurs châssis ou leurs toiles qu’ils 
décomposent, recomposent ou dissèquent, des objets 
parfois trouvés à l’extérieur. Ils expriment la volonté 
d’un retour à un certain savoir-faire, voire à des tech-
niques artisanales, se penchent sur la mise en relation 
des matériaux ou la combinaison des supports, ainsi 
que sur le rapport de l’œuvre à l’architecture. Ils 
retrouvent quelquefois, dans l’esprit de l’enseigne-
ment du Bauhaus, un intérêt pour la notion de série, 
qui permet d’observer l’évolution des pièces et les 
modalités de leur présentation. Ces thèmes puisent 
également dans l’art minimal américain, là encore  
et comme dans les années 1960, en opposition à cette 
tradition de  l’Action Painting, toujours présente pour 
la jeune scène  américaine. Les Jackson Pollock, Mark 
Rothko, Franz Kline, Robert Motherwell… avaient 
considérablement agrandi les formats des toiles. 

As often happens with events whose historical signi-
ficance is recognized only later, their efforts did not 
necessarily take place in the spotlight. Works were 
deployed and unfolded, inside and out, then deposited 
in studios, some never to leave again. 
The nine French artists still living whose works are 
included in The Surface of the East Coast—From Nice 
to New York—eight official members of Supports/
Surfaces and Pierre Buraglio, included by special  
invitation—graciously accepted to be interviewed. All 
continue to produce works and consider themselves 
active members of the contemporary arts scene. 
Conscious of a considerable and growing interest in 
their Supports/Surfaces era work, they are determined 
not to be relegated to the past as figures from the  
history of art. While their concern is perfectly legiti-
mate, it should by no means dissuade us from pursuing 
an interest in the context within which this highly 
engaged current of thought developed during a highly 
politicized climate that coincided with these artists’  
discovery of American Abstract Expressionism, whose 
international influence was to shape perceptions 
regarding the space of a work of art. It also seems  
opportune to revisit theories touched by various  
reinterpretations and reactivations in the recent past. 

New York’s flourishing art market of the 2000s was 
light-years away from the Marxism popular in Europe 
during the aftermath of May 1968. Galleries are many, 
and powerful. George W. Bush, who took office in  
2001, was to be reelected and serve through 2009. 
While a certain number of consternated intellectuals  
threatened to leave the United States, few actually did so.  

In much of the Western world, a general ebb of politi-
cal activity went hand in hand with economic growth. 
The twelve American artists presented in this exhibi-
tion were all born within a span of 15 years, between 
1970 and 1985. Trained at American Universities, their 
artistic backgrounds gave equal weight to figuration, 
abstraction and a certain minimalism. Although the 
first years of the 21st century would seem to have 
favored figurative painting, some, perhaps to counte-
ract this tendency, produced works that were rela-
tively monochromatic, as well as reflecting on the 
nature of a work of art and exhibition space. Others 
were likely decrying the excessive commoditization of 
contemporary art. Of these visual artists spending 
countless hours in their studios, some began adding 
objects, including ones found outside, to their stret-
chers or their canvases, which they proceeded to 
decompose, recompose and dissect. These artists 
expressed a desire to return to certain types of savoir-
faire, and even artisanal techniques. They focused on 
relationships between materials and combinations of 
supports, as well as dynamics relating the work of art 
and architecture. From the example of the Bauhaus, 
they gleaned an interest in the concept of the series, 
which made it possible to observe a piece’s evolution 
and permutations in presentation. These themes  
also draw upon American Minimal Art, once again,  
as in the 1960s, by way of opposing the tradition of 
Action Painting still present for the young American 
scene. Perhaps they were following in the footsteps of 
of Ellsworth Kelly’s Hard Edge Painting; While Jackson 
Pollock, Mark Rothko, Franz Kline, Robert Motherwell 
and so on transformed the relationship of the canvas 
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Peut-être les jeunes Newyorkais se placent-ils encore 
dans les pas d’Ellsworth Kelly et de l’Hard-Edge  
Painting, lesquels s’étaient affranchis de la stricte  
rectangularité du tableau et en avaient  décuplé  
l’énergie. La tendance actuelle témoigne d’une volonté 
d’amplification de la force d’un monochrome qui 
s’échappe du mur considéré comme un support.  
À l’ère d’un nouveau rapport à l’image et à sa repro-
ductibilité, à l’heure où photographier et archiver n’a 
jamais été aussi simple, revenir à la matérialité de 
l’œuvre prend également un nouveau sens.
Au cours de leurs études, les artistes américains ont 
pu regarder et analyser les œuvres de l’Arte Povera, 
mais aussi et surtout l’abstraction allemande d’Imi 
Knoebel ou de Blinky Palermo. Nous ne développerons 
pas ici la force à New York des réseaux et marchés  
italiens ou allemands soutenus par de très fortes  
galeries et critiques d’art qui leur ont permis de hisser 
la réputation de leurs artistes Outre-Atlantique,  
ce que n’a pas encore réussi à réaliser la France  
avec autant d’envergure. Mais force est de constater 
que dans l’énergie de New York, le bruit et le bruisse-
ment de Manhattan, peu de liens directs sont noués 
avec le mouvement Supports/Surfaces. Les modèles 
français sont souvent plus anciens : d’Henri Matisse, 
référence incontestée pour ceux qui traitent de la  
couleur, au néo-impressionnisme et à la théorie des 
couleurs de Georges Seurat… Même s’il n’est pas  
souvent cité, le constructivisme russe en général, et  
celui de Kasimir Malevitch en particulier, qui était 
aussi une source pour Supports/Surfaces, demeure 
manifeste dans la manière américaine de structurer 
les tableaux. 

Enfin,  l’ensemble de ces plasticiens nourrit un question-
nement sur l’autonomie de la pièce et accorde une atten-
tion marquée à sa perception et à sa réception par le public, 
et de ce fait à la manière de révéler l’œuvre au monde.
En organisant à New York, durant l’été 2014, une expo-
sition intitulée « Supports/Surfaces » qui présentait 
des œuvres historiques d’André-Pierre Arnal, Pierre 
Buraglio, Louis Cane, Marc Devade, Daniel Dezeuze, 
Noël Dolla, Jean-Michel Meurice, Bernard Pagès, Jean-
Pierre Pincemin, Patrick Saytour et Claude Viallat, la 
galerie Canada permit à nombre d’artistes américains 
de découvrir à ce moment-là que les sujets de ces 
Français étaient aussi les leurs. Ces réminiscences ont 
ensuite germé dans le cœur des ateliers newyorkais.

Souhaitons que la réunion au 109 – nouveau lieu cultu-
rel de cette ville de Nice qui fut le terreau d’événements 
fondateurs du groupe Supports/Surfaces – de ces  
24 plasticiens rassemblés pour la première fois permet-
tra que se prolonge, de manière moins confidentielle,  
le dialogue instauré entre les deux côtes de l’Atlantique.
Enfin, cette exposition interroge également l’acte 
créatif dans sa globalité, en mettant en évidence la 
manière dont fluctuent les idées et les sensibilités qui, 
selon les époques, font oublier ou retrouver de l’intérêt 
pour telle ou telle expression ou mouvement artis-
tique. Pourquoi, à certains moments, voyons-nous  
et nous intéressons-nous à certaines créations plus 
qu’à d’autres. Pourquoi, ensuite les oublions-nous 
pour les laisser un jour ressurgir ?

Marie Maertens
Commissaire de l’exposition

to space—in particular by shedding a strict commit-
ment to the rectangle—the next generation did so 
many times more forcefully. The current trend betrays 
a desire to amplify the force of a monochrome element 
that escapes the wall as a support. In an era marked by 
a new relationship to images and their reproducibility, 
at a time when photographing and archiving is easier 
than ever before, returning to the materiality of the 
work of art also takes on new meaning.
During their studies, the American artists saw and 
analyzed the works produced by Arte Povera, but even 
more so the German abstraction of Imi Knoebel and 
Blinky Palermo. We will not dwell here on the strength 
of New York’s Italian and German networks, supported 
by powerful galleries and art critics that allowed them 
to leverage the reputation of these nations’ artists 
across the pond to a greater degree than France has 
done. However, it must be acknowledged that amidst 
the energy of New York, the hustle and bustle of  
Manhattan, few direct links were forged with the  
Supports/Surfaces movement. The French models 
referenced are often from an earlier era—Henri 
Matisse, an indisputable master for those involved  
in color, for instance, or Neoimpressionism and the 
color theory of Georges Seurat. While not always 
given its due, a debt to Russian Constructivism gene-
rally speaking, and Kasimir Malevich in particular, 
who was also an influence for Supports/Surfaces, is 
evident in the Americans’ approach to structuring  
pictures. Lastly, all of these visual artists engage  

in questioning the autonomy of the work of art, paying 
special attention to how it is perceived and received by 
the public, and thus to how the work is revealed to the 
world. In organizing a show during the summer of 2014  
entitled Supports/Surfaces that presented historic 
works by André-Pierre Arnal, Pierre Buraglio, Louis 
Cane, Marc Devade, Daniel Dezeuze, Noël Dolla, Jean- 
Michel Meurice, Bernard Pagès, Jean-Pierre Pincemin, 
Patrick Saytour and Claude Viallat, the New York  
gallery, Canada, allowed a great many American artists 
to discover that their subjects of moment coincided 
with those of the Frenchmen, planting memories that 
subsequently bore fruit in New York studios. 

We hope that bringing together for the first time these 
24 visual artists at the 109—a new feature in the cultural 
landscape of Nice that was once the site of foundational 
events for the Supports/Surfaces group—will allow 
the dialogue established between the two sides of the 
Atlantic to continue less secretly. 
And finally, this exhibition also questions the creative 
act as such, by revealing how ideas and tastes fluc-
tuate according to the era, whetting or dampening 
interest in a particular art movement or group. Why,  
at certain times, are we fascinated by certain creations 
more than others? And why do we then forget them, 
only to see them reappear later?

Marie Maertens
Curator
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Justin Adian, né en 1976 au Texas,  
à Fort Worth, est titulaire d’un Bachelor  
of Fine Arts de l’université du North Texas 
en 2000, et d’un Masters of Fine Arts  
de la Mason Gross School of the Arts  
de la Rutgers University en 2003.  
Le cœur de son travail consiste  
en des œuvres en volume, évoquant  
des coussins de formes souvent 
différentes, qu’il enveloppe d’une toile 
étirée enduite de peinture  
à l’huile pour conférer à l’ensemble  
un aspect de sculpture murale composite.
Il vit et travaille à Brooklyn (NY).

Justin Adian was born in 1976 in Forth 
North, Texas.  He graduated with a BFA 
from the University of North Texas  
in 2000, and an MFA from Rutgers 
University, Mason Gross School of Art  
in 2003. His core process involves 
stretching oil-, enamel- or spray-painted 
canvas around foam cushions, often 
combining two or more shapes to form 
composite wall-mounted sculptures. 
He lives and works in Brooklyn.

Almost there
2015, peinture-émail  
sur toile par dessus 
mousse polyuréthane, 
oil enamel on canvas 
over ester foam,  
215,9 x 68,6 x 7,6 cm
© Justin Adian,  
courtesy of the Artist  
and Almine Rech Gallery
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Vous peignez donc les éléments  
avant de les assembler ?

Oui. À ce stade, je peins chaque objet séparément et 
je teste les couleurs. En général, j’ai une idée de la 
façon dont je veux commencer, avec une ou deux 
teintes, et je ne m’arrête que lorsque la surface obtenue 
me plaît. Certaines œuvres sont de la vraie peinture, 
avec dripping et coulures ; d’autres sont très plates, 
aux limites nettes, non picturales. J’aime aller et venir 
entre les deux. J’utilise en général de trois à cinq 
couches, car au-delà les couleurs se modifient un peu.

Vous qualifiez votre travail d’organique  
alors que vous utilisez des formes géométriques,  
voyez-vous là un lien avec le minimalisme ?

J’ai grandi au Texas, où le minimalisme est très  
présent. Sa résonnance est donc profonde chez moi. 
Au musée d’Art de Fort Worth, il est possible d’admi-
rer dans la même salle Lynda Benglis, Carl Andre, 
Donald Judd et John Chamberlain. Mais je suis aussi 
attiré par l’aspect ludique de Richard Tuttle et par les 
surfaces de John McCracken et Robert Smithson qui 
empruntent aux récits de science-fiction.

Les dimensions de vos œuvres  
sont pourtant inférieures aux leurs…

Leur échelle varie et les plus imposantes mesurent 
autour de 2,7 m. Je me laisse guider par mon idée  
de départ car le grand format n’est pas un choix en soi.  
Ce qui m’intéresse est d’inciter le spectateur à engager 
une relation avec cette œuvre. Mon travail est de le 
séduire.

Comment composez-vous vos œuvres ?  
Je sais que vous avez débuté  
avec des éléments prélevés dans la rue…

Oui, au début, je récupérais de la mousse d’ameuble-
ment sur les trottoirs près de mon studio de Chinatown, 
mais le problème des punaises de lit à New York m’a 
contraint à me tourner vers de la mousse d’emballage 
recyclée, neuve. Je travaille d’abord sur les formes en 
multipliant les esquisses, à main libre. Au fur et à 
mesure que je découpe les pièces, les traits se modi-
fient selon un processus organique. Au départ, mes 
dessins sont vraiment simples, sans perspective, 
 tracés au feutre Sharpie. Ce sont des ébauches, 
 simplement destinées à voir quel type de courbes 
j’aime. Souvent, ces dessins s’inspirent d’un travail 
précédent avant d’évoluer au fur et à mesure que la 
nouvelle œuvre prend forme. La structure, elle, se 
compose soit de contreplaqué, de mousse et d’une 
toile qui la recouvre, soit de panneaux avec une 
moindre épaisseur de mousse.

So you make the structure, and then you begin  
the work of painting? 

I do. Now I’m painting the elements separately, I’ll just 
keep trying out colors. I usually have an idea of what 
I’ll start with, either one or two colors, and I keep paint-
ing until I have a surface I like. Some of the surfaces 
are very much about painting, there’s drips and runs, 
and some are very flat and hard-edged, not painterly. 
So, I like to go back and forth between those two. I usually 
wind up with between 3 and 5 layers, but if it’s slightly 
more than 5, the colors change a bit. 

Your work is organic, but the shapes are still 
geometric, could you say that it’s related  
to Minimal Art in a way? 

Growing up in Texas, there was a lot of Minimal Art 
there, so Minimalism has a real resonance with me.  
If you go to the Fort Worth Museum of Art, you often  
see Lynda Benglis, Carl Andre, Donald Judd and John 
Chamberlain in the same room. I also gravitate towards 
the playfulness of Richard Tuttle and the science fiction 
parts of John McCracken and Robert Smithson. 

But your paintings are not so big, finally,  
especially if we compare them to the scale  
of those artists you’ve just cited…

They vary in scale. The largest are 9 feet or so. If the 
idea calls for a large scale then that’s what I make.   
I have no desire to make a work large just for the sake 
of it.  I make work with the thought that the viewer has 
a choice of whether to engage with it or not.  It’s my 
job to seduce the viewer.

How do you make your pieces?  
I read that you used to find them in the street before… 

I used to find foam in furniture on the streets near  
my studio in Chinatown, but now, with the bedbug 
problem in NY, that’s kind of off-limits, so I took to 
using foam from used crates. It’s still recycled, but now 
it’s all new foam. And then I come up with the shapes. 
I sketch out a lot of things, just loose line drawings.   
As I’m making the pieces, the line work changes,  
just from using the saw. The whole process is organic.  
The drawings are really simple. They are sharpie  
line drawings, totally flat.  They’re working drawings,  
just to see what kind of curves I like. A lot of the time, 
the drawings are based on a previous piece I have 
made, so I start from there and move on. And then,  
as I start working, it changes as the piece gets made. 
The structure is either plywood with foam, then  
canvas stretched over the top of it, or they’re panels 
made with a little bit of foam. 
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Vous pensez comme un peintre et étirez vos toiles 
autour de vos éléments. Peut-on dire que vous  
vous reconnaissez totalement dans la définition 
première que l’on peut associer à la figure du peintre ? 

Tout à fait, et de façon très littérale. Je suis plus pro-
ductif quand je considère d’un point de vue littéral une 
vision claire de la façon d’aller de A à B, et c’est en ce 
sens que je travaille avec la laque. Ce type de peinture 
se structure de lui-même et il faut vraiment la travail-
ler pour obtenir taches, coulures ou dripping, sinon  
les surfaces restent totalement planes. 

Quelle place accordez-vous justement aux surfaces ?

J’y pense tout le temps. Connaissez-vous Ambrose 
Bierce ? Dans son Dictionnaire du diable, il définit la 
peinture comme l’action de recouvrir une surface pour 
la protéger des éléments tout en l’exposant aux  
critiques. Ce qui me plaît le plus, est d’appliquer la 
peinture en sachant que ces couches, jusqu’aux plus 
fines, seront le support de lecture du spectateur. Qu’il 
perçoive la seule couleur, le dripping, ou l’aspect légè-
rement brillant, ces éléments dicteront les modalités 
du rapport qui s’établit entre lui et l’œuvre d’art. ||

You think like a painter and your solution  
was to stretch canvas over the form.  
In the end, it’s an elementary definition of a painter. 

Exactly. And it’s also very literal. I am more productive 
when I look at everything from a literal point of view.  
I can see from point A to point B and I work towards 
that. The paint I use is industrial enamel and is 
self-leveling, so to get it to pool or run you have to 
work it.  It sits really well, because it’s industrial paint, 
so if you want to put a drip in it you have to really work 
the drip in, it because it’s very easy to get a completely 
smooth surface.

Speaking of that, what about the question of surface? 

I think about it constantly. Do you know Ambrose 
Bierce? He wrote the Devil’s Dictionary; his definition 
of painting is covering the surface to protect it from 
the elements while exposing it to critics. The part  
I enjoy the most about these things is putting the paint 
on and knowing that these thin layers, the thinnest 
layers of these objects are the way people read them. 
Whether it’s just the color or drip, or a little bit of glitter 
in the paint, that’s what dictates the terms of how 
viewers deal with the art work. ||

Casual
2015, peinture-émail 
sur toile par-dessus 
mousse polyuréthane, 
oil enamel on canvas 
over ester foam,  
66,04 x 58,42 x 7,62 cm
© Justin Adian, 
courtesy of the Artist  
and Almine Rech Gallery

Either Way
2015, peinture-émail  
sur toile par-dessus 
mousse polyuréthane, 
oil enamel on canvas 
over ester foam,  
172,72 x 93,98 x 15,24 cm
© Justin Adian, 
courtesy of the Artist  
and Almine Rech Gallery
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Vos études aux Beaux-Arts de Montpellier  
ne vous empêchent pas de vous considérer 
autodidacte. D’où sont nées ces formes abstraites  
des années 1960 ? 

J’ai commencé à réaliser des griffures et des œuvres 
très gestuelles dès mai 1961. Pour autant, je n’ai jamais 
renoncé à mon amour de l’expérimentation que je 
 réitère constamment sur les supports aussi bien 
qu’avec les outils et les couleurs…

Votre travail témoigne également d’un rapport  
au corps et au geste qui semble plus présent et plus 
affirmé que chez les autres membres de Supports/
Surfaces, notamment avec les pliés-dépliés…

Effectivement, j’ai souvent souligné que les grands 
formats étaient en rapport avec l’envergure du corps 
humain. Pour les dimensions des papiers, je me réfère 
à mon bras, mon avant-bras ou ma main. Je réalise 
des séries qui m’évoquent également le prélude des 
fugues en musique. Dès le départ, j’ai mené ces expé-
riences de techniques et de supports de manière 
empirique, tout en m’imprégnant des revues, des 
expositions ou des discussions d’alors… À l’époque, 
intéressé par Hans Hartung, je menais en même 
temps un travail universitaire sur Jean Paulhan et la 
critique d’art. Je regardais Georges Braque, Jean 
 Fautrier ou les écrits de Francis Ponge et je me  
trouvais bien dans cet art informel.

Despite your studies at the Beaux-Arts in Montpellier, 
you consider yourself an autodidact as a painter. 
Where did your abstract forms of the 1960s come from?

I began making scratched and highly gestural works 
as early as May of 1961. But I’ve never lost my love of 
experimentation, which I pursue constantly, be it in 
terms of support, tools or colors. 

Your work also exhibits a relationship to the body  
and to gesture that seems more forceful, more present 
than it is among other members of Supports/Surfaces, 
especially your pliés-dépliés (folding/unfolding)…

True, I’ve often highlighted the way in which large 
works are related to the scale of the human body. To 
determine the size of paper sheets, I refer to my arm, 
my forearm, or my hand. I make series that also remind 
me of the prelude to a fugue in music. From the get-go, 
I conducted experiments in technique and material 
empirically, all the while absorbing the periodicals, 
exhibitions, and discussions then taking place.  
I became interested in Hans Hartung, while simulta-
neously researching a scholarly work on Jean Paulhan 
and art criticism. I looked at Georges Braque, Jean 
Fautrier and the writings of Francis Ponge and I felt 
comfortable with this Art Informel (Informal art).

André-Pierre Arnal est né en 1939  
à Nîmes. Après des études de lettres  
et d’histoire de l’art à l’université  
de Montpellier, il fait sa première exposition 
personnelle en 1962. Parmi les membres 
fondateurs du groupe Supports/Surfaces, 
il a toujours maintenu une pratique 
d’expérimentations, sans jamais perdre  
de vue le lien avec le langage et l’écrit.
Il vit et travaille à Paris. 

André-Pierre Arnal, born in 1939,  
is from Nîmes (Gard department).  
After studying literature and art history  
at the University of Montpellier,  
he held his first solo show in 1962.  
A founding member of the Supports/
Surfaces movement, he has pursued  
a practice based on ceaseless 
experimentation that maintains a close 
bond with language and with writing. 
He lives and works in Paris.
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Vous vous inscriviez donc en continuité  
de cette tradition d’après-guerre à Paris ? 

Oui, c’était la fin de l’École de Paris et nous étions 
proches des marginaux de ce mouvement. Ma visite du 
Centre Paul-Klee de Berne en 1965 m’a fait beaucoup 
réfléchir et m’a nourri. Puis, en janvier-février 1968, 
nous avons organisé dans un lieu polyvalent notre  
première exposition collective avec Vincent Bioulès, 
Daniel Dezeuze et Claude Viallat. Daniel Dezeuze était 
venu me solliciter à la maison pour me demander de 
rejoindre le groupe Supports/Surfaces qu’ils étaient  
en train de créer car ma recherche les intéressait. 

Qu’est-ce qui retenait plus spécialement  
votre attention dans ces questions de supports  
et de surfaces ? 

Je ne m’intéresse qu’au signifiant et exclus donc le 
signifié qui engendre un autre rapport à l’art et à la 
création. C’est en la transformant par quelque chose 
comme de la couleur que l’on peut donner un sens à la 
surface constituée par le support de papier ou de toile. 
La façon de poser la couleur sur ce support va créer  
une surface signifiante. Avec Supports/Surfaces, nous 
avons évacué la perspective et le narratif… mais comme 
le remarquait Matisse, la peinture reste décorative dans 
la mesure où la couleur exerce un impact sur l’œil et le 
cerveau. Revenir en amont de la déconstruction nous 
a permis de retrouver la racine du langage pictural.  
À l’époque, la pratique figurative des Malassis était 
induite par une recherche de critique sociale, tandis 
que nous aspirions à revenir vers le sens primitif et 
premier du langage pictural, le degré zéro de l’écriture 
picturale. Je commence par ailleurs à considérer que 
Georges Seurat, notamment avec ses dessins en noir 
et blanc, pourrait être l’ancêtre de Supports/Surfaces. 

Il avait saisi l’intérêt de résumer, perceptible dans le 
minimalisme de son dessin, notamment de toute  
une série où il tend vers des œuvres complètement 
abstraites. Chez lui germait déjà notre idée de réduire 
la production artistique à ses éléments essentiels. 

Pourquoi le blanc tient-il d’ailleurs une grande place 
dans votre travail ?

Je le considère comme un écran équivalent au support 
de l’image dans le cinéma. À Claude Viallat qui me 
demandait pourquoi je ne peignais pas toute la  
surface, j’ai répondu que c’est parce que j’établis le 
même rapport avec le blanc que celui qui existe entre 
la marge blanche et le livre, le poème ou la typogra-
phie. Il met toujours en valeur l’aspect matériel du 
signifiant. Pour moi, la toile est un échange et la source 
d’un dialogue et, comme l’a affirmé Roland Barthes, 
repartir de zéro exige d’éliminer tout ce qui l’empêche. 
On a pu dire à un moment donné que, lorsqu’on n’y lit 
qu’un paysage ou un portrait, l’image tue la peinture… 
Pour arriver à la pureté et écarter toute perturbation 
de regard et de compréhension de l’image, il nous a 
fallu nous orienter vers le strict minimum. 

Présenter le minimum dans une toile permet donc  
au spectateur de s’y projeter davantage ? 

Oui, et c’est pourquoi nous créons des objets de 
« connaissance », au sens où le regardeur doit recréer 
l’œuvre et du coup entrer dans une démarche intel-
lectuelle qui le place finalement au même niveau que 
le peintre. Ce tremplin de la pensée est révolution-
naire en donnant à voir un sens qui n’est pas souligné, 
didactique ou simple à appréhender mais permet ce 
« décollage » de la pensée. ||

So, you saw yourself as continuing  
this Parisian post-war tradition? 

Yes, the École de Paris was drawing to a close, and we 
were close to marginal figures of this movement.  
My visit to the Paul Klee Center in Berne in 1965 gave 
me a great deal of food for thought. Then, in January 
1968, we organized our first group exhibition in a mul-
tipurpose space, with Vincent Bioulès, Daniel Dezeuze  
and Claude Viallat. Daniel Dezeuze had come over to 
my house and asked me to join the Supports/Surfaces 
group they were putting together because he was 
interested in my investigations. 

What about these questions of support and surface 
especially caught your attention? 

I am interested solely in the signifier, to the exclusion of 
the signified, which engenders a different relationship 
to art and to creation. It is by transformation through 
something like color that you lend meaning  
to the surface provided by the support, be it paper or 
canvas. The way color is applied to the support is what 
creates a meaningful surface. With Supports/Surfaces, 
we eliminated perspective and narrative… but as 
Matisse pointed out, painting remains decorative inso-
far as color has an impact on the eye and on the brain. 
I believe that, prior to deconstruction, we went back to 
the root of pictorial language. Back then, the figurative 
practice of the Malassis was informed by the search for 
social critique, whereas we aspired to return to the  
earliest, primitive function of pictorial language,  
the starting point of pictorial writing. Indeed, I’ve come 
to believe that Georges Seurat, especially his black-
and-white drawings, might well be considered the 
ancestor of Supports/Surfaces, because he understood 

the  utility of summarizing and moving toward abstrac-
tion, as can be seen in the minimalism of his drawings, 
particularly an entire series where the works tend 
toward total abstraction. Our idea of reducing artistic 
production to its bare bones had already dawned on him.

Why does white space occupy such a considerable 
place in your work? 

I consider it a screen, a support that receives the 
image, much as cinema functions. In answer to Claude 
Viallat, who once asked me why I didn’t paint the entire 
surface, I responded that it’s because I establish the 
same relationship with white space as exists between 
the empty margin and the book, poem or type. It’s 
something that always highlights the material quali-
ties of the signifier. For me, the screen is an exchange, 
the source of a dialogue, and—as Roland Barthes 
claims, starting from zero requires that everything 
standing in the way be banished. There was a point at 
which it could be said that, if it reads only as a land-
scape or a portrait, the image is the death of painting... 
To achieve some kind of purity and evacuate anything 
disturbing the gaze and understanding of the image, 
we had to set our sights on the strict minimum. 

So, presenting as little as possible on a canvas allows 
viewers to better project themselves into it?

Yes, that’s why we create “objects of knowledge” in the 
sense that the viewer has to recreate the work and 
engage in an intellectual process which ultimately 
places him on the same footing as the painter. This 
springboard for thought is revolutionary because it 
reveals a meaning that is not underscored, didactically 
projected or easy to understand, but permits reflection 
to “take off.” ||
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Froissage
1968, peinture aérosol  
sur tissu, aerosol paint 
on cloth, 352 x 238 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Pliage
1971, bombage sur toile,  
bombage, canvas,
215 x 146 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Sans titre
1970, technique  
mixte, mixed media,  
216 x 214 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière
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Mark Barrow est né en 1982 à Gainesville 
(Floride) et Sarah Parke en 1981 à LaCrosse 
(Wisconsin). Ils se sont rencontrés  
en 2003 alors qu’ils étudiaient à la Rhode 
Island School of Design à Providence. 
Tandis que Mark poursuivait vers  
un Masters of Fine Arts à Yale, Sarah  
s’est lancée dans la création textile. Ils ont 
commencé leur collaboration en 2008.  
Ils vivent et travaillent dans le Queens (NY).

Mark Barrow was born in 1982, Gainesville, 
Florida. Sarah Parke, born in 1981,  
is from LaCrosse, Wisconsin. They met  
in 2003 when they were studying at  
the Rhode Island School of Design (RISD), 
in Providence, RI. As Mark pursued a MFA 
at Yale, Sarah started in the textile industry, 
but they have worked together since 2008. 
They now live and work in Queens, New York.

La Rhode Island School of Design, où vous avez étudié,  
n’est pas une école de beaux-arts classique puisqu’on 
y enseigne aussi le design, l’architecture ou encore  
la mode. Cet apprentissage vous a-t-il apporté  
une autre approche de l’art ? 

MB : Je dirais surtout qu’elle applique le modèle du 
Bauhaus. La première année, tout le monde suit les 
mêmes cours (dessin, design, histoire de l’art…), et la 
seconde, on choisit sa spécialité parmi les deux filières, 
que sont les beaux-arts et le design, chacune incluant 
la pratique de la peinture, de la sculpture, du textile,  
du graphisme, de l’architecture, de l’illustration, etc. 

L’attention portée à la décoration devait donc  
y être particulière…

SP : Oui, j’ai étudié les arts textiles et mes matières rele-
vaient du design et des beaux-arts. Beaucoup d’étu-
diants ont fini par travailler dans la mode.

Aviez-vous envisagé de travailler dans ce domaine ?

SP : Je n’étais pas sûre. Je savais juste que j’aimais  
réaliser des choses. Beaucoup de ceux qui ont étudié 
les arts textiles se considéraient comme des artisans. 
Bien sûr, les cours incluaient travaux manuels et  
couture, mais aussi du dessin et de la peinture, ce qui 
m’a attirée. Mark aussi suivait le cours de peinture. 
Nous avons fini par comprendre que nous faisions  
la même chose : pour moi créer pixel par pixel, sur 
ordinateur, pour Mark avec un pinceau.

Comment commencez-vous un projet ?  
Par la couleur, d’après un modèle… ?

MB : Les tableaux de l’exposition abordent la relation 
entre l’ordinateur, l’imprimante et le métier à tisser. On 
commence par un croquis sur ordinateur, puis Sarah 
prépare un tissu avec des fils de couleur cyan, magenta 
et jaune. Après plusieurs étapes, nous finissons par 
une couche de peinture blanche modulée pour obte-
nir différentes nuances.

You studied at the Rhode Island School of Design, 
which wasn’t a classical art school, but one with 
design, architecture, fashion, etc. How was it different? 

MB: It was similar to other art schools, but it was  
modelled on the Bauhaus. The first year, everybody 
takes the same courses (drawing, design, art history…), 
then the next year you pick a major to study. There are 
both fine arts and design majors—painting, sculpture, 
textile, graphic design, architecture, illustration, etc.

I imagine that it fostered a different type of attention 
to the question of decoration? 

SP: Yes, I studied textiles, and the program was half 
design and half fine arts. A lot of people ended up 
working in the fashion industry after graduation. 

Were you thinking about working in that field  
at the beginning? 

SP: In the beginning I wasn’t sure; I just really liked  
to make things. And a lot of people who ended up 
studying textiles considered themselves ‘makers.’  
Of course, there was a lot of craft and sewing in the 
program, but also drawing and painting. So, it appealed 
to me for those reasons. Mark studied in the painting 
program. At some point, we realized we were doing the 
same thing—building something pixel by pixel, myself 
on the computer and Mark with a paintbrush.

How do you start your work, with a color, a pattern…?

MB: The paintings in the exhibition are about the rela-
tionship between the computer/printer and the loom. 
The painting starts with a sketch on the computer and 
then Sarah makes a fabric with only cyan, magenta 
and yellow threads. Then it’s just white paint on top, 
in changing percentages, to make the different colors. 
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Pourquoi ce choix des trois couleurs primaires ? 
Faites-vous référence à Piet Mondrian,  
à Theo van Doesburg, ou au début de l’abstraction ?

MB : Ce sont également des couleurs à la base du  
système utilisé par les ordinateurs et les imprimantes. 
À l’origine, un ordinateur fonctionne comme un métier 
à tisser, sur un modèle binaire, un fil dessus, un fil des-
sous. En informatique, cela donne les suites de 0 et de 1.

Les réactions du spectateur à vos thèmes et couleurs 
comptent-elles beaucoup pour vous ?

MB : Notre travail met en œuvre un grand nombre de 
techniques, mais oui, la réaction du spectateur fait 
partie de l’expérience. Sa réaction immédiate et le 
caractère mathématique de l’œuvre forment un tout.

Étant donné votre intérêt pour les mathématiques  
et la physique, je me demande si la théorie  
des couleurs et le pointillisme de Georges Seurat  
ont joué un rôle dans votre réflexion initiale ?

MB : Si je ne m’abuse, Seurat essayait de décomposer 
la lumière en points de couleurs, comme on décompose 
les couleurs en pixels. On peut dire qu’il y a une simi-
litude entre nos deux recherches, notamment dans 
notre échelle de travail, minuscule. 

Votre technique établit donc un lien entre le passé  
et le futur ?

SP : Oui, je crois. Elle est à la croisée des deux. Nous 
essayons de concentrer la notion de temps au sein  
de nos œuvres. 

Pouvez-vous nous parler du format de vos œuvres ?

MB : Nous ne voulons pas qu’elles soient trop grandes 
pour éviter qu’elles ressemblent à des plages de  
couleurs. Même si leur surface est recouverte de  
peinture, les côtés révèlent le tissu brut qui leur donne 
cette apparence d’objet que nous recherchons.

Why did you choose these three colors? Were you 
looking to art history, like Piet Mondrian, Theo 
van Doesburg, or to the beginning of abstraction?

MB: Those are the primary colors that make up the 
color model computers and printers use. And, actually, 
computers were originally based on the way looms 
work, so there is a relationship between the binary and 
the loom—because, on a loom, the threads are either 
over or under, either on or off, like a zero or a one. 

One of your subjects is also the viewer, and how  
each person reacts to the topic, the colors…

MB: There are a lot of systems behind the work, but 
there’s also your experience in front of it. So, it’s both 
of these things—your immediate reaction, and also  
all the math behind it. 

You were apparently very interested in mathematics 
and physics starting out, so I was wondering if  
you were familiar with Georges Seurat’s theory  
of colors and pointillism? 

MB: I think Seurat was trying to break down light into 
points of color, and we’re breaking down colors into 
pixels, so that’s similar. Everything is produced on  
the  level of minutiae.

So the technique you use is a link between the past 
and the future? 

SP: Yes, I think so. It’s at the intersection of the two.  
We try to collapse time in an object.

Can we speak about the scale of the pieces? 

MB: We don’t want them to be too big, because then 
they become fields of color. It’s important to see them 
as objects too. Even if the front is covered with paint, 
the sides are left as plain fabric so you can see the 
object it starts as.

YMC2
2014, acrylique sur textile 
tissé à la main  
par Sarah Parke, acrylic  
on hand-loomed fabric,  
textile by Sarah Parke,  
107,9 x 94 cm
© Mark Barrow and Sarah  
Parke, courtesy of the Artist  
and Almine Rech Gallery

détail
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Vous ne voulez donc pas être assimilés à la colorfield 
painting ni à la grande tradition abstraite américaine ?

MB : Même si j’admets que nos œuvres fonctionnent  
parfois un peu comme ce mouvement, elles ne sont pas 
assez monumentales pour englober le spectateur.  
Par ailleurs, elles sont structurées et construites fil à fil, 
et nous ne sommes donc pas dans le bidimensionnel.

Vos tableaux se répondent-ils et travaillez-vous  
par séries ?

MB : Il arrive que l’un d’eux engendre une série, mais en 
général, on passe d’un tableau à un autre.
SP : Chaque fois que nous en achevons un, nous savons 
ce que nous voulons réaliser ensuite. Mais chaque 
nouvelle idée exigeant de résoudre de nombreux  
problèmes, il nous arrive de créer une série pour cette 
raison. Une fois les problèmes résolus, nous dévelop-
pons une nouvelle idée. 

Aviez-vous entendu parler de Supports/Surfaces 
auparavant ?

MB : Il y a trois ans, l’exposition à la galerie Canada nous 
a permis de constater quelques points communs. Le 
support est très important dans notre pratique. Il n’est 
pas neutre. On se demande, ce qui définira la silhouette 
générale, mais aussi le sens de la pièce : le haut ou le bas 
de la pièce, la droite ou la gauche. Nous ne cessons et 
tourner et de retourner. Supports/Surfaces était lié à un 
mouvement politique, ou du moins ces artistes considé-
raient leur travail comme politique, alors que nous ne 
cherchons pas à transmettre ce genre de message 
direct. Cela étant, nous sommes conscients que tous les 
aspects de la création artistique – mode de production, 
thème, style – revêtent une dimension politique, sociale 
et culturelle de même que nos réalisations, lorsqu’elles 
sont finalisées, participent du formel autant que du 
conceptuel. ||

When you say that you don’t want the painting  
to be like a field, it makes me think of Color Field 
paintings, and all the tradition of abstraction  
in America. Do you mean you didn’t want to be  
related with this movement in any way? 

MB: Sometimes they function a little bit like fields, but 
they’re not so big that you’ll be completely immersed. 
There’s a structure to them. They are built thread by 
thread. It’s not a 2-dimensional thing. 

Do your paintings respond to one another,  
and do you work in series? 

MB: Sometimes they turn into series, but we mostly 
move from one painting to the next.
SP: Every time we make one, we have a new idea of 
what we want to do next. There is a lot of problem 
solving for each new idea. So, sometimes it ends up 
being a series, because we’re trying to work these 
ideas out. Then we move on to new problems.

Had you heard about the Supports/Surfaces 
movement, before? 

MB: We went to the show at the Canada gallery a couple 
of years ago, and saw some connection with our works. 
Support is very important to our practice, and is not a 
neutral thing, by any means. It’s something we’re play-
ing with—what is figure, what is ground, what is on top, 
and flipping them. Supports/Surfaces was tied to a 
political movement though, or at least that’s how they 
perceived their work. We are not trying to make overtly 
“political” work. However, things like decoration, craft, 
collaboration, and authorship have political, social,  
and cultural implications. And we are aware of these. 
The decision of how our work is made is both formal  
and conceptual. We are taking deliberate actions that 
are as much about the mediums we are using as their 
attendant histories. ||

YMC4
2014, acrylique sur 
textile tissé à la main 
par Sarah Parke,  
acrylic on hand- 
loomed fabric,  
textile by Sarah Parke, 
125,7 x 105,4 cm
© Mark Barrow and Sarah  
Parke, courtesy of the Artist  
and Almine Rech Gallery
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MYC1
2014, soie teinte  
à la main,  
hand-dyed silk,  
175,3 x 134,6 cm
© Mark Barrow and Sarah  
Parke, courtesy of the Artist  
and Almine Rech Gallery

YMC3
2014, soie teinte  
à la main,  
hand-dyed silk,  
176,5 x 137,2 cm
© Mark Barrow and Sarah  
Parke, courtesy of the Artist  
and Almine Rech Gallery

détail
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Heatwave
2014, laine, colorants acides,  
soude, wool, acid dyes, ash,  
212 x 162 cm
Courtesy Markus Lüttgen, Cologne
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La matérialité joue un rôle important dans  
votre œuvre. Vous avez cependant renoncé à utiliser, 
comme à vos débuts à la manière des Nouveaux 
Réalistes, des éléments récupérés…

En effet, mes premiers tapis provenaient de la rue 
mais j’ai découvert depuis les Flokati, achetés d’occa-
sion en Macédoine, après qu’ils ont décoré des maisons 
pendant cinquante ou soixante ans et n’utilise plus que 
cela. Je ne veux pas des supports traditionnels acquis 
dans des magasin de fournitures. Je m’intéresse avant 
tout à la couleur et à la texture, au jeu formel. L’objet 
trouvé n’est pour moi qu’une surface pour un tableau, 
et n’a rien à voir avec un ready-made.

Avez-vous commencé votre carrière dans la peinture ?

J’ai peint sur toile pendant des années, avant de res-
sentir le besoin de relier la peinture à la vie. Dès lors, 
j’ai travaillé sur des canapés, des chaises, des matelas, 
bref sur tout objet domestique usagé que je pouvais 
récupérer. La peinture comme espace de représenta-
tion, fenêtre ouverte sur le monde, ne m’intéresse pas ; 
ce que je travaille, ce sont les surfaces, les formes,  
les couleurs, les façons dont la texture et le motif nous 
parlent de qui nous sommes. Mon approche est  
psychosociale. Mes travaux traitent plus des étoffes  
et de leur drapé, des espaces ou de l’architecture,  
que d’images.

Reliez-vous votre travail à un mouvement  
ou à une période spécifiques de l’histoire de l’art  
que vous aimez ?

Votre question m’évoque l’exposition « The Surface of 
the East Coast » elle-même, qui souligne que les 
regards se tournaient alors vers New York, laquelle 
apparaissait à l’époque comme une référence. Je crois 
que beaucoup de peintres de Supports/Surfaces 
 s’intéressaient à notre expressionnisme abstrait et à 
notre colorfield painting. Ces mouvements sont nés 
ici avant d’être déconstruits au milieu du siècle par  
des artistes japonais ou italiens rassemblés au sein du 
groupe ZERO et par Supports/Surfaces en France. 
Aujourd’hui, certains artistes new-yorkais, dont je fais 
partie, tentent de comprendre leur relation à cette 
école de New York à travers ces histoires européennes.

Cela signifie-t-il que même si vous la relisez à travers 
le prisme d’un autre mouvement, en l’occurrence 
européen, l’importance de cette tradition reste forte  
à New York au sein de votre génération ?

À l’heure actuelle, il existe de nombreux courants pic-
turaux. Une grande partie de la production artistique 
se préoccupe d’image et de reproductibilité, de ce qui 
peut être photographié et circuler facilement grâce à 
Instagram et à Internet. D’autres artistes, en revanche, 
qui explorent de nouveaux matériaux, travaillent la 
question de l’échelle et expérimentent de nouvelles 
textures ne passent pas aussi bien en photo. Ce travail 
est plus fondé sur le corps et la sensation. C’est cette 
expérience au-delà du rapport visuel que l’on entre-
tient avec l’œuvre qui m’intéresse.

The question of materiality is very important  
in your work, and you started out finding  
your materials, such as carpets, on the street…  
But your focus isn’t taking something already used, 
like the Nouveaux Réalistes might have done…

Yes, the first carpets were found in the street, and then 
I became fascinated by this one kind of surface, the 
flokati rug. Since then I’ve buying flokati rugs from a 
dealer in Macedonia. I buy them used and old, very 
lived-in. They’ve been in people’s homes for 50-60 
years before I get them. It is important for me that the 
supports be found; they are not bought in an art supply 
store, so in that way they are non-traditional materials. 
But I am most interested in color and texture, in formal 
play. In this sense, the found object is only the surface 
that receives a painting, rather than a ready-made.

Did you start your practice by painting? 

I made paintings on canvas for years, but then I became 
more interested in joining painting with life. I started 
making paintings on sofas, chairs, mattresses, basically 
anything that I might find on the street. I was interested 
in discarded things, domestic objects, objects that  
bore the traces of use. I’m not interested in painting  
as a window or a conventional space, but in surfaces 
and forms and color, in ways that texture and pattern 
tell us about who we are. It is a psycho-social practice. 
My works are related to clothing, spaces, architecture 
and drapery, rather than to windows and images.

Do you relate it to a special movement  
or period in art history that you like? 

I was thinking about this exhibition The Surface of the 
East Coast—there seems to be a sort of ideological 
loop back to New York. I think many artists of the 
Supports/Surfaces group were looking at Abstract 
Expressionism and Color Field painting from New 
York. That movement started here in NYC, and has 
been deconstructed by artists in mid-century Japan, 
the Zero Group in Italy, and Supports/Surfaces in 
France. And now, in New York, there are people, myself 
included, trying to understand our relation to the New 
York School through these European histories. 

Does it mean that in New York, this tradition  
is still very strong, even for your generation,  
but you can reread it through another movement,  
even one from Europe? 

At the moment, there are many strains of painting 
being pursued simultaneously. Much of the work 
being produced is concerned with image and repro-
ducibility, something that can be photographed and 
move easily through the world of Instagram and the 
Internet. But there are other artists who are investi-
gating new material conditions. Their works do not 
photograph as well, they are involved with issues of 
scale, and there are new textures. I think this art is 
really about the body and about visceral sensations. 
That’s what I’m interested in, a visceral experience, 
something that is beyond our eyes and vision.
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Les brûlures des tapis témoignent-elles  
de l’expression d’une certaine violence ?

Mon intention n’est pas aussi précise. À l’origine, 
 j’utilisais des teintures à base d’acides qui perforaient 
les tapis par réaction chimique. Je me suis dit alors que 
ces trous pourraient devenir la structure même de  
mes œuvres. C’est à ce moment-là que j’ai commencé 
à  brûler mes tapis et donc, d’une certaine façon, à dessi-
ner avec le feu. Cet élément naturel, qu’on ne contrôle 
pas et interdit en ville car trop dangereux, m’impose 
d’emporter mes tapis à la campagne. Je crée donc de 
vraies œuvres d’art nomades : les tapis arrivent à New 
York de Macédoine, je les emporte en Géorgie, puis  
les  rapporte ici. Ce parcours suscite chez le spectateur  
un faisceau de questions intéressantes : qu’est-ce que 
c’est ? que leur est-il est arrivé ? d’où viennent-ils ?

Quand avez-vous entendu parler  
de Supports/Surfaces ?

Lors de ma première visite d’un studio avec mon  
professeur de l’époque, Peter Halley. À ce moment-là, 
je drapais les murs du sol au plafond à l’aide de grands 
pans de toile de jute rose. Je pliais et peignais aussi  
des tissus, de façon très similaire à Simon Hantaï. Puis 
en troisième cycle à l’université, j’ai découvert de  
nombreux artistes français qui m’ont beaucoup inspi-
rée à l’exemple de Bertrand Lavier. Même s’il vient 
après Supports/Surfaces, il a poursuivi les expéri-
mentations du mouvement, entre autres lorsqu’il a 
peint sur un piano. Plusieurs années après, j’ai vu une 
magnifique exposition dédiée à Patrick Saytour chez 
Valentin à Paris. J’ai adoré son travail, à la fois déran-
geant et un peu sale, mais plein d’humour : c’est  
pervers à souhait. Saytour lui aussi brûle des objets : 
des fleurs, et des fourrures synthétiques, et obtient 
des résultats vraiment surprenants. ||

Do the burns in these rugs attest a certain violence? 

It wasn’t as calculated as that. Initially, I was using these 
acid-based dyes and the dyes were chemically burning 
the carpets. The acids would eat holes all the way 
through the works. When I saw this, it made sense that 
the holes would be the structure for the works. I started 
to use fire to burn the works more directly, actually 
drawing with fire in a sense. Fire is something natural, 
and it’s also outside of our control, you can’t make fires 
in cities because it is dangerous. To burn them, I have 
to take them elsewhere. I literally travel with my carpets 
to more rural places and burn them there. So, they are 
really nomadic works: they come from Macedonia to 
New York, I take them to Georgia to burn them, and  
I bring them back. I’m interested in the set of questions 
people have when they look at these works: What is it? 
What happened to it? Where is it from? 

How did you hear about Supports/Surfaces? 

It was during the first studio visit I had with Peter 
Halley, who was my professor then; he told me about 
the movement. At the time, I was making these pink 
burlap fabric pieces that I draped on the wall to the 
floor. I was also folding and painting fabrics, much like 
Simon Hantaï. While I was studying in grad school 
there were a lot of French artists that really resonated 
for me. An artist like Bertrand Lavier, for instance, who 
comes later, but is very much continuing the investi-
gations undertaken by Supports/Surfaces, when he 
paints on a piano. Many years later, I saw a wonderful 
Patrick Saytour show at Chez Valentin in Paris. I loved 
his work because it’s more abject and nuanced, there 
is humour in it—it’s perverse. Saytour also burns 
things: there were all these burnt flowers, and his use 
of synthetic furs was really surprising as well. ||

Untitled
2016, laine, colorants acides, 
soude, encre de Chine, 
wool, acid dyes, ash, India ink, 
250 x 180 cm
Courtesy Markus Lüttgen, Cologne
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Vincent Bioulès was born in 1938  
in Montpellier. In 1956, he enrolled  
at the Beaux-Arts in Montpellier  
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C’est à vous que l’on doit le nom Supports/Surfaces, 
éprouviez-vous à l’époque un sentiment de cohésion 
lié à l’effet de groupe ? 

Je n’ai pas eu alors le sentiment de défendre une cause, 
ni politique, ni esthétique, mais plutôt de m’inscrire 
dans l’air du temps. Quelque chose dans le groupe cor-
respondait à une sensibilité collective à l’abstraction, 
résultant d’une assez longue évolution à partir des 
années 1965. J’avais quitté Paris l’année précédente 
pour revenir à Montpellier où nous avions fondé le 
groupe ABC Productions, sorte de préfiguration du 
mouvement Supports/Surfaces. D’autres ont agi dans 
le même sens à Paris, mais aussi à Nice ou Marseille. 
C’était dans l’air du temps et, d’une manière générale, 
je ne crois pas à l’originalité. 

Pourquoi Supports/Surfaces est-il de fait très lié  
au Sud de la France ?

Quand on revient sur ce mouvement, il témoigne bien 
d’un art français et méditerranéen. Je pense que, parce 
que nous étions fascinés par la peinture abstraite des 
États-Unis, nous nous sommes trompés en ne reven-
diquant pas notre francité. Dans les années 1960, à 
Paris, il y avait bien sûr Pierre Soulages, qui revendi-
quait une démarche puissante dans la perception de 
l’espace, puis des artistes comme Jean Bazaine, Alfred 
Manessier ou Maria Helena Vieira da Silva. Nous avons 
eu tort de mépriser tout cela, et j’ai pour ma part beau-
coup aimé Serge Poliakoff. Mais d’un coup, l’arrivée de 
la peinture américaine avec Jackson Pollock ou Mark 
Rothko, a imposé une sorte de nouvel espace. 

We have you to thank for the name Supports/Surfaces; 
did you feel a sense of esprit de corps arising  
from the group at the time? 

I didn’t so much have the feeling of defending a cause—
be it political or aesthetic—as of being of my time. 
Something about the group fit with a collective 
response to abstraction that resulted from an evolu-
tion going back to 1965. I had left Paris the previous 
year, returning to Montpellier where we had founded 
the ABC Productions group, a sort of precursor of the 
Supports/Surfaces movement. Others acted similarly 
in Paris, as well as in Nice and Marseille. Again, it was 
something timely—I don’t as a general rule believe in 
originality.

Why is Supports/Surfaces so closely bound 
to the South of France? 

If you look back on the movement, it embodies an art 
that is French and Mediterranean. I think that, fasci-
nated by abstract painting from the United States,  
we made a mistake in not affirming our Frenchness.  
In 1960s Paris, there was, of course Pierre Soulages, 
who possessed a powerful approach to the perception  
of space, and also artists like Jean Bazaine, Alfred 
Manessier or Maria Helena da Silva. We were wrong 
to despise all that, and I for my part was very partial 
to Serge Poliakoff. But the sudden arrival of American 
painting with Jackson Pollock and Mark Rothko 
imposed a new kind of space. 
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Peinture 
1971, acrylique  
sur coton brut,  
acrylic on raw cotton, 
162 x 130 cm
Collection Hélène Trintigan

Peinture 
1971, acrylique  
sur toile coton,  
acrylic on cotton duck, 
162 x 114 cm
Collection de l’artiste

Peinture 
1972, huile et laque  
glycérophtalique sur toile,  
oil and glycerophtalic  
lacquer on canvas,  
200 x 160 cm
Collection de l’artiste
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Supports/Surfaces n’est pas du tout désordonné et 
affichait même une attitude presque volontariste. 
Nous ne produisions pas pour autant des tableaux 
d’appartement et quantités d’œuvres de Supports/
Surfaces appartiennent à l’histoire de l’art alors qu’on 
ne les mettrait pas volontiers chez soi. Ce mépris du 
tableau d’appartement est un autre débat… mais j’aime 
peindre pour les maisons. Au final, demander qu’un 
tableau fonctionne avec la couleur du mur est très 
 justifié car les plus grandes peintures de l’histoire de 
l’Occident, notamment celles de Piero della Francesca 
ou d’Andrea del Castagno reflètent ce questionnement 
de l’intégration de la peinture au sein de l’architecture 
et de l’espace. Et lorsque la bourgeoisie s’est progres-
sivement substituée au clergé en matière de mécénat 
artistique, les œuvres ont migré des murs des églises 
vers ceux des appartements…

Votre travail était donc très axé  
sur des questions picturales ?

Pour moi, le sujet était bien la couleur et l’équilibre des 
rapports de quantité. Lorsque j’ai découvert Barnett 
Newman, je donnais des cours de dessin à Aix-en-
Provence, et je n’ai cessé ensuite de parler de la perfec-
tion du dessin dans les tableaux de Newman et des 
 rapports de quantité. Son dessin n’est pas linéaire et ne 
témoigne pas de virtuosité graphique, mais se construit 
sur l’équilibre et c’est une qualité qui a bercé une grande 
partie de la peinture française. Finalement, le premier 
geste du dessin est d’organiser la surface de la toile 
 en un certain nombre de surfaces. Je pense que les 
générations ont un lien entre elles et il est intéressant 
de se rendre compte que des créations inaugurées  
d’un côté de l’océan peuvent en déclencher d’autres 
bien plus loin. ||

En 1966, j’ai visité la Biennale de Venise dont le  
pavillon américain, avec des peintures d‘Ellsworth 
Kelly et d’Helen Frankenthaler, était absolument 
magnifique. J’ai toujours été attiré aussi bien par les 
immenses aquarelles liquides de Frankenthaler que 
par la radicalité de Kelly. D’ailleurs, j’aime des choses  
paradoxales et suis celui de Supports/Surfaces qui a 
pris le plus de libertés par rapport à la doctrine. 

Comment êtes-vous arrivé au début des années 1970  
à ces œuvres assez minimales et radicales ? 

Je pense que nous nous sommes mutuellement 
influencés, mais surtout en admirant Michel Parmentier 
que j’ai bien connu dès les années 1962-1963. Ses 
bandes et pliages qui constituaient une forme de  
radicalisation géométrique de ce qu’avait fait Simon 
Hantaï avec ses froissages m’ont marqué. Parmentier 
jouissait d’un prestige naturel et je pense avoir réalisé 
des tableaux pour lui plaire et me rapprocher de lui,  
car ses réalisations me paraissaient exemplaires, 
même si je n’y ai jamais vu une stricte abstraction. 

En quoi consistait ce « caractère très français »  
que vous soulignez ? 

Il tient au fait que les œuvres témoignaient de mesure. 
On n’a pas dit qu’il émanait de Supports/Surfaces 
quelque chose à rapprocher de la découverte de Jean 
Cocteau relevant dans le néo-classicisme de Picasso 
un « retour à l’ordre », sans rapport avec l’ordre  
social mais avec la mesure. À la fin de sa vie, Michel 
Parmentier méprisait toute la peinture sauf celle de 
Nicolas Poussin. La réflexion picturale de Supports/
Surfaces faisait inconsciemment référence à ses 
parangons français. J’emploie le terme de « mesure » 
pour évoquer cette délectation de l’œil combinée au 
souci de pensée et de construction. 

Supports/Surfaces isn’t at all sloppy, and betrays  
an almost deliberate attitude to art. We were not,  
however, in the business of producing apartment- 
sized paintings, and many Supports/Surfaces works  
that contributed to the history of art are pieces one  
would hesitate to display at home. This contempt for 
apartment-sized paintings is a whole other issue…  
but I like painting for homes. In the end, asking that  
a painting work well with the wall color is entirely  
justified, after all, the greatest paintings of Western 
art, those of Piero della Francesca or Andrea del 
Castagno are testimony to the question of integrating 
painting within architecture and space. When the 
bourgeoisie gradually took over from the clergy as  
the patrons of art, works migrated from the walls of 
churches to those of private apartments.

Would you say that your work was very much oriented 
toward pictorial questions?

For me, the issue was very much color and propor-
tions. When I discovered Barnett Newman, I was  
giving drawing lessons in Aix-en-Provence, and I 
couldn’t stop talking about the perfection of drawing 
in Newman’s pictures and their proportions. His  
drawing is non-linear and exhibits no graphic flourish, 
but rests on balance, which is a quality that anchors  
a great deal of French painting. The first gesture of the 
drawing serves to organize the surface of the painting 
into a number of surfaces. I believe that generations 
are linked, and it’s interesting to realize that creations 
made an ocean away can induce other productions 
from afar. ||

In 1966, I attended the Venice Biennale, including  
the American pavilion, which was just terrific, with 
paintings by Ellsworth Kelly and Helen Frankenthaler. 
I’ve always been attracted to both the enormous fluid 
aquarelles by Frankenthaler and the radicalism of 
Kelly. I tend to like things that seem contrary, and I’m 
certainly the Supports/Surfaces member who took 
the greatest liberties with doctrine.

How did you come to produce your rather minimal, 
radical works at the beginning of the 1970s? 

I think we influenced each other, but most of all thanks 
to my admiration for Michel Parmentier, whom I knew 
well in 1962-1963. His bands and pliages, which were 
sort of a geometric radicalization of what Simon 
Hantaï had been doing, had a great effect on me. 
Parmentier enjoyed a well-deserved respect, and  
I believe I made paintings to please and become closer 
to him. The things he made always seemed to me 
exemplary, although I’ve never seen them as strictly 
speaking abstract.  

What about the ‘very French quality’ you mentioned, 
what did it consist of? 

It comes down to how the works bear witness to a  
certain measure. It has yet to be recognized that there 
emanated something from Supports/Surfaces that 
might be likened to Jean Cocteau’s revelation that 
Picasso’s neoclassicism exhibited a ‘return to order’, 
not of a social kind, but a rhythmic, measured order. 
At the end of his life, Michel Parmentier expressed  
disdain for all painting except that of Nicolas Poussin. 
The graphic investigations of Supports/Surfaces 
unconsciously referenced these French paragons.  
I here employ the term ‘measure’ to signify a visual 
pleasure of the eye combined with a thoughtful  
concern for construction. 
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Joe Bradley est né en 1975 à Kittery 
(Maine). En 1999, il a obtenu un Bachelor  
of Arts de la Rhode Island School  
of Design. Son œuvre a fait l’objet  
de nombreuses expositions 
monographiques dans des lieux tels que  
le MoMA PS1 (Long Island City, 2006),  
Le Consortium (Dijon, 2014) ou le BOZAR 
(Bruxelles, 2016-1017). Joe Bradley  
a également participé à la Biennale  
du Whitney en 2008. Bien qu’il témoigne 
aujourd’hui d’une abstraction énergique  
et virevoltante, il a préalablement dessiné 
et conçu des œuvres géométriques  
et structurées avec des couleurs primaires. 
Il vit et travaille à New York.

Joe Bradley was born in 1975 in Kittery, 
Maine. He received his BFA in 1999  
from the Rhode Island School of Design. 
Bradley’s work has been the subject  
of numerous solo exhibitions at venues 
including the MoMA PS1 Contemporary  
Art Center, Long Island City (2006);  
Le Consortium, France (2014);  
and BOZAR, Brussels (2016–17).  
He has also participated in the Whitney 
Biennial (2008). While he may currently  
be more involved in abstract painting,  
he also makes many drawings,  
and used to produce geometrical  
and structured works using primary colors.  
He lives and works in New York. 

Aviez-vous connaissance du mouvement  
Supports/Surfaces et de Louis Cane quand,  
entre 2005 et 2008, vous avez réalisé ce type 
d’œuvres aux lignes plus rectilignes et  
aux compositions assemblées présentées  
dans l’exposition ?

Non, et je n’ai découvert Louis Cane que bien des 
années plus tard.

Quelles sont vos influences ?

En tant que peintre, je trouve tout intéressant et 
 légitime.

Vous acceptez l’évidence de l’histoire de l’art,  
déclarant même à ce sujet : « Je ne résiste pas ».  
Vous sentez-vous proche du minimalisme ou  
du hard-edge d’un artiste comme Ellsworth Kelly ?

Pas vraiment. Je connaissais le minimalisme, bien sûr, 
et j’admirais le travail d’Ellsworth Kelly, mais ce n’était 
pas ce que je cherchais à faire. En créant ces totems, 
je cherchais à construire mes tableaux, plutôt que  
de peindre ou de dessiner. Je les ai réalisés avec des 
matériaux de mauvaise qualité parce que je les  
voulais bruts, simples, faciles à comprendre.

When you created these kind of works,  
between 2005 and 2008, were you aware  
of the Supports/Surfaces movement and Louis Cane? 

I wasn’t aware of Supports/Surfaces or Louis Cane at 
the time. Someone pointed Cane’s work out to me 
years later.

Otherwise, what is your background? 

As a painter? I look at everything. It’s all fair game.

I know you are an artist who accepts art history. 
You’ve already said that you “don’t resist.” So, was 
this body of work related to Minimalism or to the 
Hard-Edge Painting of an artist like Ellsworth Kelly? 

Not so much. I was aware of Minimalism, of course, 
and admired Kelly’s work, but that wasn’t what I was 
getting at. When I made those totem-like paintings,  
I wanted to build a painting, rather than paint or draw 
one. They were made with the cheapest materials.  
I wanted them to be very crude and simple, easy to 
understand.
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Vous dites avoir été subjugué, adolescent,  
par un tableau d’Alex Katz. Est-ce là l’origine  
de votre intérêt pour la peinture ?

C’est peut-être le premier tableau contemporain que  
j’ai eu réellement devant les yeux. J’ai d’abord été 
impressionné par sa dimension, c’était vraiment un 
grand tableau, horizontal et très long. J’ai adoré son 
aspect imparfait, comme s’il avait été réalisé en dix 
minutes.

Lors d’une interview filmée durant votre exposition  
au Consortium de Dijon, Frank Gautherot expliquait 
que les artistes américains se sentaient habités  
par l’expressionnisme abstrait comme par un spectre 
omniprésent. Avez-vous le sentiment  
que votre génération se situe toujours par rapport  
à ce mouvement ? 

Personnellement, j’adore ce qu’a produit l’expression-
nisme abstrait. Franz Kline, Jackson Pollock, Willem 
De Kooning, Philip Guston, je les aime tous. Et leurs 
tableaux m’apportent beaucoup. Ils sont pour une 
influence, pas un fardeau.

L’emploi des couleurs primaires signifie-t-il  
pour vous un retour à l’essence de la peinture ?

Contrairement aux autres couleurs, elles fonctionnent 
bien comme base. Prenez le rouge de cadmium par 
exemple. Il est rouge, point. Il n’offre aucune nuance.

Untitled 
2007, crayon de bois, 
sur papier, pencil  
on paper, 23 x 30 cm
Collection Grear Patterson

In a previous interview, you said you were very 
impressed as a teenager by an Alex Katz painting.  
Was that the beginning of your interest in painting? 

It may have been the first contemporary painting  
I had ever seen in person. I remember being impressed 
by the scale. It was really long and horizontal—a big 
painting. I loved how casual it looked. As if he had  
finished it in ten minutes.

As mentioned in the interview with Franck Gautherot 
conducted for your exhibition at the consortium  
in Dijon, was it also a kind of fight against Abstract 
Expressionism, which is still a “ghost”  
for all American artists?

I love that stuff: Franz Kline, Jackson Pollock, Willem 
De Kooning, Philip Guston. I love those guys. I get a lot 
out of that work. It’s an influence. I don’t think of it as 
a burden.

When you used those primary colors, was it also to go 
back to the essence of painting? 

Primary colors work well as a foundation. Cadmium 
red just reads as “red.” There’s no nuance.
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Turner 
2009, crayon gras  
sur toile, grease pencil  
on canvas, 213,4 x 132,1 cm
Courtesy Smart Fine Arts

Comment décidez-vous de l’organisation  
des différentes toiles ? Pourraient-elles être 
réagencées au mur comme peuvent l’être  
les accrochages de Kasimir Malevitch par exemple ?

Je sais comment je veux disposer les différents pan-
neaux et ne laisse pas leur positionnement au hasard.

Jacques Derrida et sa théorie de la déconstruction 
sont bien connus à New York. Vos travaux pourraient-
ils se prêter à une lecture sous cet angle-là ?

Je n’ai pas lu Derrida.

Pourquoi êtes-vous si sensible à la peinture  
comme médium ?

Je ne sais pas. Quand je regarde un tableau, je me sens 
bien et j’aime la sensation qu’il me procure.

Considérez-vous vos nombreux dessins comme  
des ébauches ou des prolongements de vos tableaux ?

Les deux. Certains fonctionnent comme des ébauches, 
d’autres ont leur vie propre.

Y a-t-il un rapport entre votre goût  
pour les bandes dessinées et une recherche  
de la narration dans vos dessins ?

Je ne lis pas vraiment de bandes dessinées, du moins, 
plus maintenant. Je me contente d’en regarder les  
dessins. Raconter des histoires ne m’intéresse pas. ||

How did you decide to arrange the different canvases, 
and could they be changed on the wall (I’m thinking 
also about Malevich’s installations)?

I knew how the different panels would be arranged on 
the wall. I didn’t play around with placement.

I know that the writings of Jacques Derrida (and the 
concept of deconstruction) are also well-known  
in New York. Could this offer one reading of your work? 

I haven’t read him.

Why does painting, as a medium, have so much  
of an effect on you? 

I don’t know. I feel good standing in front of a painting. 
I like the way it makes me feel.

In parallel, you produce a lot of drawings. Do you see 
them as sketches, or as a continuation of the paintings? 

Both. Some function as sketches for paintings. Some 
have a life of their own.

You love comics, does that mean that your drawings 
can be more narrative for you? 
I don’t really read comics. At least not anymore. I just 
look at the pictures. I’m not interested in narrative in 
my own work. I’m not telling stories. ||
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Vous occupez une place particulière  
dans cette exposition puisque vous y êtes invitée  
en tant qu’artiste mais êtes, par ailleurs,  
cofondatrice de la galerie Canada qui a exposé 
Supports/Surfaces en 2014. Comment ce projet  
de montrer des artistes français était-il né ?

Je ne sais pas si mon collègue Wallace Whitney, qui 
connaissait les directeurs de la Galerie Ceysson depuis 
six ou sept ans, s’intéressait alors à Supports/Surfaces, 
mais c’est avec eux que l’idée a pris forme. Il a alors 
organisé l’exposition et la galerie a fait venir les œuvres 
à New York.

Quelle a été la réaction des jeunes artistes américains ?

Des artistes de tous âges ont apprécié l’exposition et je 
crois que les plus jeunes s’y sont facilement identifiés.

Sans parler d’influence directe, acceptez-vous  
de reconnaître dans vos installations ou sculptures 
une continuation du minimalisme ?

Le minimalisme a incontestablement joué un rôle 
important pendant mes études à la fin des années 80 
et exercé une influence majeure sur mon travail. Mais 
je ne sais pas si ce que je fais en est une continuation. 
Je trouve même que mes sculptures confinent parfois, 
pour le meilleur ou pour le pire, au maximalisme !

You have a rather particular relationship  
to this exhibition; on the one hand, you were invited,  
of course, as an artist, but you’re also one of the 
co-founders of Canada gallery, which showed works 
by Supports/Surfaces artists in 2014. Why did you 
decide to present those French artists in New York? 

My colleague Wallace Whitney started a relationship 
with the directors of Ceysson gallery six or seven 
years ago. I’m not sure if he already had an interest in 
the Supports/ Surfaces movement, but in any case,  
his proximity to Ceysson Gallery deepened his interest 
in this group. It was Wallace who curated the show 
and, in conjunction with Ceysson Gallery, brought all 
that work to NYC. 

What was the reaction of young Americans artists? 
And did you think, at the time, about the kind  
of fascination that this work might exert  
in New York, establishing a dialogue between  
these two generations? 

The work was well received by artists of all ages. I think 
younger artists had an easy time relating to the work. 

Let’s go back to your own work. May we read your 
installations or sculptures, without speaking about 
direct influences, as a continuation of Minimal Art? 

When I went to art school in the late 1980s, Minimalism 
was certainly a big part of my education. And it is  
definitely a major influence on my work. I’m not sure 
if my practice is a continuation of Minimalism, though. 
At times, I think my sculpture may verge on maximal-
ism (for better or worse!).

Sarah Braman est née en 1970  
à Tonawanda (État de New York).  
Elle a obtenu un Bachelor of Fine Arts  
du Maryland Institute College of Art  
de Baltimore et un Masters of Fine Arts  
de la Tyler School of Art de Philadelphie. 
Ses œuvres ont été exposées dans  
des institutions telles que la De La Cruz 
Collection à Miami, Le Confort Moderne  
à Dijon, le Museum of Fine Art de Boston  
et le MACRo à Rome. En 2013, elle a reçu  
le prix Maud Morgan du MFA de Boston. 
Elle est l’un des fondateurs de Canada,  
galerie new-yorkaise cogérée par  
des artistes. Elle vit et travaille à New York 
et à Amherst (Massachusetts).

Sarah Braman was born in 1970  
in Tonawanda, New York. She received  
her BFA from the Maryland Institute 
College of Art in Baltimore, and  
an MFA from the Tyler School of Art  
in Philadelphia. Her work has been shown  
at institutions including the De la Cruz 
Collection, (Miami), Le Confort Moderne 
(Dijon), The Museum of Fine Arts  
(Boston), MACRO (Rome). In 2013,  
she was a recipient of the Maud Morgan 
Prize from the MFA, Boston. She is one  
of the founders of the artist-run gallery, 
Canada, in New York. She currently  
lives and works between New York  
and Amherst, Massachusetts.
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3 am feeling
2010, plexiglas  
et peinture aérosol, 
plexiglass  
and spray paint,   
130 x 95 x 113 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Time Machine
2010, plexiglas  
et peinture aérosol, 
plexiglass  
and spray paint,   
163 x 158 x 152 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Today
2014, acrylique  
et peinture aérosol  
sur contreplaqué,  
acrylic and spray paint  
on plywood,  
122 x 112 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière
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Considérez-vous vos pièces murales en contreplaqué 
comme des peintures ? Et pourquoi en multipliez-vous 
les strates ?

Je ne sais pas. L’appellation de tableau, qu’on leur a 
donnée, me convient. Mais si quelqu’un voulait les 
qualifier de panneaux peints ou de sculptures en relief, 
je ne m’y opposerais pas. Bref, la manière de les dési-
gner m’importe peu. J’aime la façon dont la couleur 
transmet opacité et transparence au bois. Je suppose 
que le grain du bois est comme le sujet qui sous-tend 
la peinture. Il fournit quelque chose à voir à travers la 
couleur quand elle est transparente. Et puis, tout sim-
plement, j’aime la chaleur que dégage la teinte du bois.

Les couleurs vibrantes de votre palette, qui va du bleu 
au rose et orange en passant par le pourpre s’inscrivent- 
elles dans la tradition de la colorfield painting ?

Oui, sans doute. Je crois vraiment que la couleur,  
si nous nous concentrons sur elle, a le pouvoir de nous  
libérer ou au contraire de nous permettre de nous 
absorber dans nos états présents.

Produisez-vous des séries ?

Non, mais il m’arrive de faire plusieurs pièces simi-
laires simplement parce que je veux voir comment 
elles évoluent.

Outre leur présence physique imposante, vos œuvres 
regorgent d’énergie, de dynamisme et de mouvement. 
Est-ce là, en réalité, le sujet principal de votre travail ?

Merci pour cette remarque. J’aime que mes sculptures 
soient légèrement déconcertantes et peut-être est-ce 
justement grâce au mouvement et au dynamisme 
dégagés que j’atteins ce résultat. ||

Do you consider your plywood wall pieces  
to be paintings? 

I’m not sure. I think we call them paintings, and that 
seems like a convenient title. But if someone wanted 
to call them something else, like painted panels or 
relief sculpture, I wouldn’t object. I guess I’m not 
attached to the labeling in this case.

In this type of work, do you specifically develop 
reflections on issues of surface? How do you consider 
these different layers? 

I like the way the color translates opacity and trans-
parency on wood. I am guessing that is because  
the grain of the wood is like the subject underlying  
the painting. It supplies something to see through the 
color when it is transparent. I also just like the warmth 
of the color of the wood. 

Can we mention your palette, which is mostly devoted to 
blue, pink, orange and purple? Are these vibrant colors 
also a kind of continuation of Color Field painting? 

I think so. I certainly believe in the power of color to 
release us from our current state. Or, maybe, it pulls us 
directly into this moment if we surrender to it.

Do you work with an idea of seriality? 

I don’t work with this idea per se, but I find myself 
sometimes making similar pieces just because I am 
still interested in what’s happening. 

Even if your sculptures are physically imposing,  
there is energy, dynamism and movement in  
these large pieces. Would you say that in the end,  
this is the main subject of your corpus? 

Thank you for saying that. I do like when the sculp-
tures are slightly unnerving, which might be the result 
of these large objects having some type of movement 
or dynamism. ||

Le modernisme européen a-t-il aussi compté  
dans votre formation ?

Oui, bien sûr, l’ensemble des modernismes, tel que le 
cubisme, ainsi que les mouvements Dada, Fluxus et 
futuriste, en ont fait partie, sans oublier évidemment 
Marcel Duchamp.

Vos œuvres sont à échelle humaine et se fondent 
beaucoup sur l’expérience du spectateur. Votre but 
est-il d’établir un lien entre une tradition américaine  
et les objets du quotidien que vous trouvez ? 
Cherchez-vous également à créer une métaphore  
de la maison et de l’habitat ?

Je veux relier le spectateur à sa vie de tous les jours et 
à celle des autres. J’espère que mes sculptures évoquent 
cette vie, et le miracle qu’elle constitue même quand elle 
est difficile. Mes œuvres font bien référence à la maison 
et à l’habitat, sans pour autant en être des métaphores. 
Mais j’espère surtout qu’elles fonctionnent comme des 
objets en tant que tels.

Le fait que vous travaillez non seulement à New York, 
mais également dans le Massachusetts veut-il dire  
que vous intégrez la nature dans votre pratique ?

Oui, absolument, l’influence de la nature est essentielle. 
J’adore passer du temps dans les bois ou le jardin, ou 
simplement admirer un ciel nocturne debout dans mon 
allée de garage. L’évolution de la lumière au cours de la 
journée me captive et m’inspire. J’adore aussi ressen-
tir, même les yeux fermés, la présence massive des 
rochers et des falaises qui entourent ma maison.

Meanwhile, did European Modernism also play  
an important part in your education? 

Yes of course. Cubism as well as Dada, Fluxus and 
Futurism were all part of our education. And, of course, 
Marcel Duchamp.

Your pieces are scaled to the human body, and  
the experience of the viewer is important. Does your 
work build a link between the American vernacular 
tradition and daily life through the objects you find?  
Is it also a metaphor of the house and habitat?

I am interested in offering people a link to their own 
daily life and the daily lives of others. I hope that  
sculpture can remind people that everyday life, even 
when it is a struggle, is a miracle. The sculptures  
reference home and habitat, but I don’t think of them 
as metaphors for home. My hope is that instead of  
acting as metaphor, they will function as objects that 
act only as themselves.

You work part time in New York, part time  
in Massachusetts. Does this mean that nature  
is also something you involve in your practice? 

Yes absolutely, nature is a central influence on me.  
I love being outside in the woods or garden, or just 
stepping out into the driveway late at night and  
feeling the dark sky. The movement of light during  
a day is infinitely inspiring and engaging for me. Plus,  
I love the rocks and cliffs around my house. I love that, 
even with your eyes closed, you can feel their mass.
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Pierre Buraglio est né en 1939  
à Charenton-le-Pont et entre,  
en 1959, à l’École nationale supérieure  
des beaux-arts de Paris. Il occupe  
une situation particulière vis-à-vis  
du groupe Supports/Surfaces  
auquel il n’a pas voulu participer  
à l’époque, alors même qu’il se sentait  
très proche des réflexions formelles  
et de l’engagement politique de  
ses membres, qu’il côtoyait. Aujourd’hui,  
il vit et travaille à Maisons-Alfort. 

Pierre Buraglio was born in 1939  
in Charenton-le-Pont, and in 1959  
enrolled at the École nationale supérieure  
des Beaux-Arts in Paris. His position  
with respect to the Supports/Surfaces 
group is rather particular, as he declined  
to participate in the group at the time 
despite feeling very close to the formal 
ideas and political engagement  
of its members, with whom he mingled. 
Today, he lives and works in Maisons-Alfort. 

En quoi reconnaissez-vous avoir été influencé  
à vos débuts par la scène plastique américaine ?

J’avais déjà observé les peintures abstraites de cer-
tains de mes condisciples, comme Michel Parmentier 
ou Vincent Bioulès, mais à New York où je me suis 
rendu en 1963, le marchand Paul Facchetti avait  
commencé à montrer la production américaine et j’ai 
découvert l’École de New York. Même si je n’appré-
hende pas tout car il faut du temps, celui qui alors me 
marque le plus est Robert Motherwell. Viendront plus 
tard les grands comme Jackson Pollock ou David 
Smith. Je pense que Franz Kline a été important aussi 
pour Parmentier qui s’est révélé comme un passeur de 
cette abstraction. Par la suite, la galerie Jean Fournier 
sera une vraie officine américaine – où j’ai eu la chance 
de côtoyer Shirley Jaffe – qui présentait également 
Simon Hantaï, lequel m’influencera directement. Les 
Etats-Unis ont été aussi un moment fort pour moi pour 
le jazz dont j’étais tombé amoureux dès l’âge de seize 
ans. J’ai même pu écouter Thelonious Monk en live. 
Sans avoir été formé à l’abstraction aux Beaux-Arts, 
je m’en approche par l’intermédiaire d’un grand  
dossier-entretien sur Pierre Soulages que je réalise 
dans le cadre de l’Union des Étudiants Communistes 
pour le journal Clarté en 1962.

Votre engagement politique  
est-il déjà très fort à l’époque ?

Oui, mais l’honnêteté historique impose de rappeler 
le contexte : nous sommes la génération de la guerre 
d’Algérie à laquelle certains vont participer et qui  
sera suivie par la guerre du Vietnam. Tout le monde 
alors était de gauche et, sans être des intellectuels  

How do you see yourself as having been influenced 
early on by the American arts scene?

I had already seen the abstract paintings of some of 
my classmates, like Michel Parmentier and Vincent 
Bioulès, but when I went to New York in 1963, art 
dealer Paul Facchetti had begun showing American 
productions, and I discovered the New York School. 
Even though I didn’t understand everything, since it 
takes time to absorb, the one that left the greatest 
mark on me was Robert Motherwell. Later came the 
big names, like Jackson Pollock and David Smith.  
I think Franz Kline was also important to Parmentier, 
who turned out to be a purveyor of this abstraction. 
Then, the Galerie Jean Fournier became a real 
American back-room—where I had the opportunity to 
rub shoulders with Shirley Jaffe—and also showed 
Simon Hantaï, who had a direct influence on me.  
My time in the United States was important to me 
partly because of jazz, which I had fallen in love with 
at sixteen. I even got to listen to Thelonious Monk play 
live. Not having been trained in abstraction at the 
Beaux-Arts school, I approached it though a large 
dossier/interview on Pierre Soulages that I completed 
as part of the Communist Student Union for the journal 
Clarté in 1962.

Were you very politically involved at the time? 

Yes, but historical honesty requires us to acknowledge 
the context: we are the generation of the Algerian War, 
which some of us fought in, and that was followed by 
the Vietnam War. So everyone leaned to the left and, 
without being professional intellectuals, we were 
essentially young people who were thinking deeply 
about stuff. 
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Papier d’emballage, 
ruban adhésif
1981, papier, ruban adhésif,  
paper, adhesive tape, 112 x 65 cm
Courtesy Galerie Jean Fournier

Fenêtre
1981, bois peint, verre  
soufflé vert, painted wood,  
green blown glass, 38 x 48 cm
Courtesy Galerie Jean Fournier

Châssis
1974, bois, peinture  
et fil de nylon, wood, paint  
and nylon cord, 146 x 114 cm
Courtesy Galerie Jean Fournier
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de métier, nous sommes alors des jeunes gens qui 
réfléchissons. N’étant pas des artistes expression-
nistes spontanés, nous allons vers les textes du maté-
rialisme historique et dialectique tout en lisant Lucian 
Freud et pour ce qui me concerne, Louis Althusser. 
C’était notre substratum intellectuel et même si nous 
étions parfois un peu illisibles et cuistres, nous étions 
portés par une pensée.

Pourtant, vous n’avez pas voulu adhérer  
au groupe Supports/Surfaces…

Non, et cela pouvait passer pour prétentieux, notam-
ment vis-à-vis d’un très grand peintre comme Jean-
Pierre Pincemin, un ouvrier-intellectuel, ou encore de 
Daniel Dezeuze, qui m’avait invité à une exposition 
puis à écrire dans Peinture, cahiers théoriques. Je me 
suis radicalisé sous l’influence de l’union des jeunesses 
communistes marxistes-léninistes. Me référant alors 
à Althusser, à la pratique de la Théorie, l’engagement 
politique m’est apparu indispensable et j’ai cessé d’être 
artiste pour travailler trois ans et demi dans une 
grande imprimerie, parenthèse après laquelle j’ai 
repris la peinture.

Comment arrivez-vous alors à ces réalisations  
de fenêtres et châssis ?

On peut en effet se le demander, de la part d’un type… 
un peu bolchévique professionnel, travaillant en usine 
et complètement coupé du milieu… Cela m’a étonné 
moi-même. C’est la part qui échappe. Après ces  
années d’usine où j’étouffe un peu, je commence à 
concevoir des montages, influencés par John Heartfield 

Not being spontaneously expressionist artists, we 
looked to texts on historical and dialectical material-
ism, all the while reading Lucian Freud and, for my 
part, Louis Althusser. This was our intellectual sub-
stratum, and even if we were sometimes a bit unread-
able and priggish, we were swept up in an idea. 

And yet you didn’t want to join  
the Supports/Surfaces group... 

No, and that could have been seen as pretentious,  
particularly by a great painter like Jean-Pierre 
Pincemin, an intellectual worker, or by Daniel Dezeuze, 
who had invited me to exhibit and then to write in 
Peinture, cahiers théoriques. I was radicalized under 
the influence of the Union of Marxist-Leninist 
Communist Youth. Taking inspiration from Althusser, 
I decided that direct political involvement was a nec-
essary alternative to peddling Theory, so I stopped 
being a painter in order to work for three and a half 
years in a big printing works, after which I returned  
to my work.

So how did you end up creating  
these windows and frames? 

It’s certainly a legitimate question. As someone who 
was a bit of a professional Bolshevik, working in a  
factory and completely cut off from the art scene...  
It surprised even me. Something escaping. After those 
years in a factory where I was a bit stifled, I began 
designing pieces influenced by John Heartfield,  

car le réalisme socialiste ne m’intéressait pas. Puis,  
je retrouve mon atelier exigu de Paris et mes anciens 
châssis, restés là depuis 1969. Dans l’aporie totale, je 
me mets à intervenir dessus. Certains confrères-amis 
ont été surpris, voire choqués d’une certaine façon, 
mais en donnant à voir les éléments mêmes, les consti-
tuants de l’histoire de la peinture occidentale, j’avais 
l’impression de suivre un fil, le mien en l’occurrence. Je 
prends alors au pied de la lettre le Châssis et la Fenêtre.

On peut aussi penser à la définition que donne  
du tableau de l’historien d’art Leon Battista Alberti, 
qui le considère comme une fenêtre ouverte  
sur le monde. Vos Fenêtres évoquent-elles  
l’espace de projection ultime dans lequel vous  
choisissez de ne rien représenter ?

Un peu, mais il s’agit aussi de partir de cette donnée 
fondamentale de la peinture occidentale et d’utiliser 
l’objet fenêtre, dé-fonctionnalisé, comme métaphore 
de la peinture. Je m’inscris également dans une ten-
dance liée à la récupération, d’autant plus que mon 
atelier était proche d’un chantier de construction où 
j’allais chercher des fenêtres. Par rapport à la fenêtre 
dans sa totalité, j’opère de façon métonymique – une 
partie, un petit bois ou une équerre devenant le tout… 
Les châssis, je les récupérais moi-même, les Gauloises 
bleues, j’en fumais, les verres de couleur venaient de 
la fréquentation d’atelier de verriers… Ce qui montre 
bien que la réflexion, loin d’être uniquement intellec-
tuelle et formelle, s’accompagnait d’une démarche  
très physique et directement liée à mon vécu. ||

since socialist realism didn’t interest me. I then 
returned to my cramped workshop in Paris and to my 
old frames, that were still there from 1969. In total  
aporia, I began doing things to them. Some contem-
poraries of mine, friends, were surprised, or even 
shocked in a way, but by presenting to the gaze these 
elements themselves, constituents of the history of 
Western painting, I had the impression that I was  
following a story—my own, as it happens. So, I began 
to take the Frame and the Window at face value. 

One could also think of the definition of a painting 
given by the humanist Leon Battista Alberti,  
who regards it as a window open on the world.  
Do your “Windows” evoke an ultimate space  
of projection in which you represent nothing? 

A bit, but it is also a question of starting from this fun-
damental element of Western painting and using the 
window as a de-functionalized object as a metaphor 
for painting. I am also part of the trend in recycling  
and repurposing, particularly since my workshop was 
near a construction site where I would go to look  
for windows. With respect to the window in its entirety, 
I operate in a metonymic way—a part, a little piece of 
wood or a bracket stands in for the whole. I found the 
frames myself, Gauloises Bleues were what I smoked, 
the colored glass I got hanging out at glass-making 
workshops... This shows how reflection, far from 
being a solely intellectual or formal exercise, was 
associated with a very physical undertaking directly 
tied to my experience. ||
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Louis Cane est né en 1943  
à Beaulieu-sur-Mer. Entré en 1961  
à l’École nationale des arts décoratifs  
de Nice, il intègre ensuite les Arts 
décoratifs de Paris. Il expose dès 1967  
avec Patrick Saytour et Noël Dolla  
au Hall des Remises en question,  
lieu ouvert par Ben Vautier. En 1971,  
il est cofondateur de la revue Peinture, 
cahiers théoriques. Aujourd’hui, il vit  
et travaille entre Paris et Beaulieu-sur-Mer.

Louis Cane was born in 1943  
in Beaulieu-sur-Mer (Alpes-Maritimes 
departement). After enrolling at the École 
nationale des arts décoratifs in Nice,  
he went on to study design in Paris. In 1967, 
he began showing his work with Patrick 
Saytour and Noël Dolla at the “Hall des 
Remises en Question,” a space run by Ben 
Vautier. In 1971, he co-founded the journal 
Peinture, cahiers théoriques (Painting, 
theoretical notebooks). Today, he lives and 
works in both Paris and Beaulieu-sur-Mer. 

Qu’est-ce qui, dans le contexte de l’époque,  
vous a conduit à la réalisation en 1967 parmi  
vos premiers travaux des Tampons sur lesquels  
vous apposez « Louis Cane Artiste Peintre » ?

Notre environnement était alors celui du minimalisme 
américain, de l’art conceptuel, du cinétisme et je me 
demandais comment réaffirmer le sujet et la signature 
de l’artiste, proscrits dans toutes ces formes d’art au 
profit de la technique. Cette disparition de l’artiste ne 
me plaisait pas et j’ai décidé d’affirmer le nom de l’indi-
vidu et la singularité du sujet comme ce sera le cas 
avec mes Croix.

Vous connaissiez donc bien les grands courants  
de l’art américain ?

Bien sûr, notamment l’art minimal, avec Sol LeWitt, 
Carl Andre ou Donald Judd qui faisaient disparaître  
le sujet et la signature au profit d’objets réels. Ce qui 
m’a intéressé dans la peinture Supports/Surfaces, 
c’est qu’elle allait à l’encontre de ce mouvement et s’in-
téressait au retour de la couleur. De là, je suis arrivé 
aux « Toiles découpées » dont les formes naissent de 
 l’apparition de la couleur dans une découpe de la toile. 
Cette action compose à la fois la matrice et la forme  
de la toile.

S’agit-il là d’une prise en considération du corps  
de l’artiste ?

En effet, et d’autant plus quand je réalise en 1974-1975 
la série des « Sol-Mur » qui montrent comment ils ont 
été pliés et dépliés. Henri Matisse découpait et posait 
ses formes sur une toile blanche, comme s’il l’avait 
peinte. Tout en découpant moi aussi, je ne pose pas  
de forme sur la toile.

What was it about the context of the era that led you 
produce, among your first works in 1967x,  
the Tampons series, on which you stamped “Louis 
Cane Artiste Peintre” (Louis Cane fine-arts painter)? 

Our environment was dominated by American 
Minimalism, Conceptual Art and Kinetic Art. I found 
myself wondering how to reaffirm the subject and  
signature of the artist, which were excluded from all 
of the above in favor of technique. The disappearance 
of the artist bothered me, and I decided to affirm the 
name of the individual and the singularity of the  
subject, as I would in my Croix series. 

So, you were familiar with the major currents  
in American art?

Of course, especially Minimalism, with Sol LeWitt,  
Carl Andre and Donald Judd, who erased subject and 
signature in favor of physical objects. What interested 
me in the painting of Support/Surfaces was the way it 
ran contrary to this tendency and took an interest  
in the return of color. From there, I arrived at Toiles 
découpées, whose forms arose from the emergence of 
color within the cut-out canvas. The cutting movement 
serves as both the matrix and the form of the canvas. 

Is this a way of taking into account  
the body of the artist? 

Certainly, especially when in 1974-1975 I came to do 
the Sol-Mur series, which shows how they were folded 
and unfolded. Henri Matisse made cut-outs and placed 
them on white canvas, as though he had painted on it. 
While also using cut-outs, I don’t place any forms on 
the canvas.
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Dans la mesure où ces œuvres redéfinissent l’espace, 
le matériau se dissout-il aussi pour laisser émerger  
ce dernier ?

Pour moi, l’énoncé de départ pourrait se résumer à : 
« Vous avez une toile avec laquelle vous devez réa liser 
une peinture », et plus précisément en ajoutant « que 
le geste d’origine soit toujours visible ».

Vous avez d’ailleurs écrit que la peinture se lit 
horizontalement et verticalement et que l’espace  
était dans la peinture jusqu’à ce que la peinture  
soit placée dans l’espace…

On peut en effet disposer les « Toiles découpées » 
horizontalement, verticalement, ou en partie au sol. 
Présentée ainsi, l’œuvre impose une frontalité certaine 
mais mon propos n’était pas de  participer à la percep-
tion du spectateur. Ce type de réflexion correspond  
en effet à un questionnement contemporain nourri  
par des textes sur la phénoménologie ou la politique 
du lieu qui n’existaient pas à l’époque.

Les questions étaient-elles alors essentiellement 
d’ordre formel ?

Oui, il faut se rappeler que nous sommes encore dans 
le moment de l’École de Paris qui propose une  
peinture abstraite réalisée de manière traditionnelle. 
Chez nous, la trace du pinceau n’est plus visible et 
Supports/Surfaces évite le style « Je peins ». Je ne 
réponds pas non plus, pour ma part, à des question-
nements philosophiques. Pour moi, l’objet de la  
peinture, c’est la forme et la couleur. Aujourd’hui,  
je pense que nos  travaux sont restés pertinents car  
ils sont formellement « justes ». ||

Vos réflexions sur la composition et la couleur 
participent-elles des thématiques classiques  
de l’histoire de l’art ?

Oui, mais dans la peinture traditionnelle la perspective 
dessine un espace, un volume et une profondeur. 
L’espace dissout la toile, tandis que mes toiles existent 
par le fait d’être découpées et posées sur le mur à plat.

Avez-vous travaillé de manière intuitive  
ou élaboré au préalable une réflexion théorique ?

Mes « Croix » ont d’abord été conçues intuitivement 
mais, quelques années plus tard, j’ai repensé à  Kasimir 
Malevitch qui avait ressenti le besoin de nommer sa 
toile Carré Blanc sur fond blanc pour préciser ce qu’il 
avait voulu faire ou ne pas faire. À ce que je percevais 
comme une spéculation sur le sens, à travers ce titre 
qui venait mettre en évidence l’audace iconoclaste, 
j’ai préféré un geste me semblant plus significatif. 
 Initialement, les « Tampons » et les « Croix » ont été 
produits sur des papiers au format 21 x 27,5 centi-
mètres, que je recollais les uns après les autres avant 
que ne m’apparaisse la possibilité de laisser des vides. 
L’invention et l’assemblage des « Croix » ont procédé 
d’une suite formelle et logique.

Pensiez-vous, à l’instar de François Morellet  
par exemple, en terme mathématique ?

Pour moi, il ne s’agissait pas de mathématique mais 
de logique. On peut déplier la toile, puis la replier et 
imaginer ce qu’elle était auparavant. C’est un geste 
rapide qui permet de comprendre le processus de 
création formelle. Une telle intervention implique  
que le « matériau » se dissout, contrairement à l’art 
minimal qui le produit.

Insofar as these works redefine a space,  
is it true that the material also dissolves  
in order for this space to emerge? 

For me, the point of departure could be summarized 
as ‘You have a canvas with which you must make a 
painting,’ and, to be more precise, ‘in which the origi-
nal gesture must remain visible.’ 

You’ve written that paintings should be read 
horizontally and vertically, and that space is within  
the painting until the painting is positioned in space…

It is indeed possible to arrange the Toile découpées 
horizontally, vertically, or partially on the ground. 
Presented to the spectator this way, the work unequivo-
cally imposes its frontality, however, my objective  
was not to intervene in the viewer’s perception. Such 
ideas belong to a contemporary process of reflection 
informed by texts on phenomenology and the politics 
of space that just didn’t exist at the time. 

Does that mean you were largely concerned  
with questions of form?

Yes. You have to remember that this era was still that 
of the School of Paris, which presented abstract paint-
ing produced in a traditional manner. With us, the 
brushstroke becomes invisible, and Supports/
Surfaces avoids any style redolent of “I’m painting”  
For my part, I can’t say that I’m motivated by philo-
sophical questions either. For me, the object of painting 
is form and color. I think that if our work has remained 
pertinent today it’s because it is formally “true”. ||

Do your reflections on composition and color  
partake of the classical themes in art history? 

Yes, but in traditional painting, perspective establishes 
a space, with volume and depth. The space dissolves 
the canvas, whereas my canvases exist by virtue of 
their being sliced and placed flat against the wall. 

Did you work intuitively, or did you first  
work out a theoretical framework? 

My Croix were conceived intuitively at first, but a few 
years later, my thoughts returned to Kasimir Malevich, 
who felt compelled to call his picture White square on 
white ground to make clear what he had wanted to do, 
or not to do. Instead of what I felt to be a speculation 
on meaning, via this title and its emphasis on icono-
clastic daring, I chose a gesture that seemed to me 
more significant. Initially, the Tampons and Croix were 
produced on sheets of paper that were 21 x 27.5 centi- 
meters. These I glued back together one after another, 
until it occurred to me to leave empty spaces. The 
invention and assembly of the Croix series followed  
a formal and logical process. 

Did you, like François Morellet, for instance,  
think in mathematical terms? 

For me, it was not a matter of mathematics, but rather 
of logic. You can unfold a canvas, then fold it again and 
imagine it as it was. This is a simple gesture that illus-
trates the process of formal creation. An intervention 
of this kind involves dissolving the ‘material’, contrary 
to Minimal art, which produces it.
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Toile tamponnée
1967, encre sur toile libre, 
ink on unstretched 
canvas, 300 x 228 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Toile découpée
1970, huile sur toile métisse,  
oil on linen-cotton blend, 
197 x 250 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière



Louis Cane  75

Toile découpée
1974, huile sur toile métisse,  
oil on linen-cotton blend, 
338 x 189 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Sol/Mur
1974, huile sur toile métisse, 
oil on linen-cotton blend, 
280 x 240 x 220 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière
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Marc Devade naît en 1943 à Paris  
où il décède en 1983*. Après des études  
de philosophie, il commence à publier  
des poèmes dans la revue Tel Quel,  
dont il deviendra plus tard membre  
de la rédaction, avant de décider,  
en 1966, de se consacrer exclusivement  
à la peinture. En 1970, il participe  
à la première exposition du groupe 
Supports/Surfaces au musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris et s’investit 
également dans la création de la revue 
Peintures, Cahiers théoriques. 

Marc Devade was born in 1943 in Paris, 
where he died in 1983*. After studying 
philosophy, he began publishing poems  
in the literary magazine Tel Quel,  
where he later joined the editorial staff, 
before deciding in 1966 to devote himself 
exclusively to painting. In 1970,  
he participated in the first exhibition  
of the Supports/Surfaces group  
at the City of Paris Museum of Modern Art,  
and was also involved in the creation  
of the journal Peinture, Cahiers théoriques.

Sur les modalités de travail

J’ai travaillé l’acrylique pendant cinq ans, de 1967 à 
1972, puis l’encre durant cinq années également de 
1972 à 1978. J’ai arrêté de l’utiliser non parce que j’en 
avais épuisé les possibilités mais ce que je voulais en 
faire. C’est lors d’un voyage aux pays de la peinture  
flamande que j’ai eu la révélation de l’huile.

Sur le processus pictural

Le dessin est toujours secondaire par rapport à la 
forme ou aux formes : je les trace à la règle une fois  
que les couleurs sont non pas arrivées à terme, mais 
au point au-delà duquel elles retourneraient au 
magma, au chaos d’où elles sortent. Les traits formés 
par les bords du cadre ou dessinés viennent après  
les couleurs pour en sanctionner le suspens ou les 
marquer de leur sceau ; d’autres bien évidemment  
précèdent le geste de la couleur. La couleur abolit les 
formes qu’elle relègue au second plan. Finalement, je 
ne pars ni d’une forme ni d’un dessin, mais de l’infinité 
des couleurs pour transcender le dessin et les formes, 
toujours déjà là. Le dessin permet le vide dans lequel 
s’illuminent les couleurs, qui du même élan forcent 
cadre et support et passent à travers. Le dessin n’est 
pas une méthode au service de la couleur pour la  
couleur mais la marque de son exode.

On his method of working 
I worked with acrylics for five years, from 1967  
to 1972. Then for another five years, from 1972 to around 
1978, I worked with ink. I stopped using it not because 
I had exhausted its possibilities, but rather because  
I had run out of things I wanted to do with it. During  
a trip to the land of Flemish painting, I experienced the 
revelation of oils.

On making a picture 

The drawing is always secondary to the shape or 
shapes—I draw them with a ruler, not once the colors 
are finalized, but rather at the point beyond which they 
would return to the magma, to the chaos from which 
they come. The lines formed by the edges of the frame 
come after the colors to confirm the suspense or mark 
the colors with their seal; some, of course, come before 
the addition of color. The color abolishes the shapes, 
relegating them to the background. And I don’t start 
from a shape or a drawing, but from the infinite range 
of colors to transcend drawing and shape, always 
already there. Drawing permits an emptiness in which 
the colors light up, while the colors overcome frame 
and medium, passing through. Drawing is not a process 
dedicated to color for the sake of color, but rather the 
mark of its exodus.

* S’agissant des trois artistes décédés,  
Marc Devade, Jean-Pierre Pincemin  
et André Valensi, leurs propos ont été repris  
de différentes sources indiquées en fin d’article.

* In regard to the three deceased artists, Marc Devade,  
Jean-Pierre Pincemin and André Valensi,  
their thoughts have been drawn from various sources,  
as indicated at the end of each article.
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Sans titre 
1970, acrylique sur toile,  
acrylic on canvas,  
100 x 200 cm 
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Sans titre (TG001)
1977, encre sur toile,  
ink on canvas,  
259 x 190 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière
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Sur le rôle dans le travail de l’artiste  
de la psychanalyse et de la philosophie 
présentes dans ses écrits

J’ai été invité à placer mon mot entre vous et moi,  
c’est-à-dire ni pour vous ni pour moi. Ces paroles 
s’adressent à l’autre et dans ce mouvement expulsent 
l’un. Et l’un ici expulsé, c’est le peintre, l’unique, l’excentrique. 
Ce par quoi je fais lien avec vous, ce sont des mots : 
quelque chose que le peintre n’a pas en partage 
puisqu’il n’a pas de mots pour dire ce qu’il fait. C’est 
même pour cela qu’il peint. Si, en tant que peintre,  
je me compromets à employer des mots de la tribu : 
ceux du critique, de l’historien, du philosophe ou de 
l’analyste, j’ajoute au concert de ceux qui créent un 
milieu où finalement ni l’un ni l’autre ne sont réelle-
ment en jeu. Les mots de la tribu sur l’art se fondent 
sur l’expulsion meurtrière de l’un, à savoir du peintre ; 
car du peintre et de la peinture aux mots, c’est bien 
d’expulsion qu’il s’agit.

Le pourquoi de la contestation de l’exposition  
Supports/Surfaces de 1970

Toute pratique non fondée théoriquement, malgré son 
modernisme, se transforme en académisme et s’exclut 
du processus révolutionnaire en cours à travers le 
monde : si sa transformation n’est pas pensée ou  
seulement comme interprétation nouvelle du champ 
pictural et non comme transformation de ce champ 
spécifique et du champ social dans lequel elle se 
construit, comme transformation du mode de produc-
tion capitaliste, de ses rapports de production, elle est 
en retard sur l’histoire de la peinture elle-même. ||

The role in the artist’s visual work of psychoanalysis 
and philosophy as considered in his writing 

I was invited to place my words between you and me 
—that is, neither for you nor for me. These words are 
for the other and, in this movement, expel the one.  
And the one that is expelled here is the painter, the 
unique, the eccentric. I connect to you with words, 
something that the painter does not share because  
he doesn’t have the words to say what he does. That’s 
why he paints. If, as a painter, I compromise myself  
by using words of the “tribe”—those of the critic, the 
historian, the philosopher or the analyst—I am merely 
adding to the concert of those who create a setting in 
which neither the one nor the other are really at stake. 
The tribe’s words on art are based on murderous 
expulsion of the one—of the painter. Let there be no 
doubt, from painter or painting to words, an expulsion 
absolutely takes place.  

On his reasons for contesting the Supports/Surfaces 
exhibition of 1970  

 Any practice which is theoretically unfounded, no 
matter how modern, becomes academic and is there-
fore not part of the revolutionary process underway 
throughout the world. If its transformation is not 
thought out, or is merely a new interpretation  
of the pictorial field rather than a transformation of 
this specific context and of the social context in which 
it occurs, like a transformation of capitalist production 
methods and production relations, it is lagging behind 
the history of painting itself. ||

Sans titre
1973, encre sur carton toilé,  
ink on canvas board,  
triptyque, 50 x 50 cm chaque 
triptych, 50 x 50 cm each 
Collection Ben Vautier, 
courtesy galerie Eva Vautier

Sources
Texte distribué lors de l’exposition « Supports/Surfaces »  
(L’arc, 13 septembre-15 octobre 1970) ;  
Peinture, cahiers théoriques ;  
Art Press 49, juin 1981.
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Né en 1942 à Alès, Daniel Dezeuze,  
après avoir fréquenté les Beaux-Arts  
de Montpellier, se rend au Mexique,  
sur la Côte Est des États-Unis, à Toronto,  
à Paris. En 1973-1974, il enseigne à Nice  
à la Villa Arson. Cofondateur du groupe 
Supports/Surfaces et de la revue Peinture, 
Cahiers théoriques, il vit et travaille à Sète.

Born in 1942, Daniel Dezeuze  
is a native of Alès (Gard departement).  
After attending art school in Montpellier,  
he left for Mexico, the East Coast  
of the US and Toronto, then—returning  
to France—Paris and Nice, where  
he taught at the Villa Arson in 1973-74.  
A co-founder of Supports/Surfaces  
and the journal Peinture, Cahiers 
théoriques, he now lives and works in Sète. 

Au cœur des années 1960, vous vous interrogiez  
sur l’essence de la pratique picturale. Réfléchissiez-
vous seul et de manière empirique, ou avec ceux  
qui vont fonder le groupe Supports/Surfaces ?

J’ai d’abord observé attentivement ce qu’était le 
tableau dans l’histoire de la peinture. Très jeune, j’ai pu 
observer aux côtés de mon père, peintre, ce qu’était  
un tableau, l’ergonomie qu’il induit et la fabrication 
d’une œuvre d’art. J’ai perçu la tension qui accom-
pagne le positionnement d’une toile sur un châssis, 
suivie de la dé-tension lorsqu’on l’enlève, avant de 
m’intéresser plus tard à la question de l’extension. 

Cette réflexion concernait-elle selon vous  
l’ensemble de l’histoire de l’art occidental ? 

À Toronto, j’avais fait la connaissance du théoricien 
Marshall McLuhan selon lequel : « Le médium est le 
message », établissant quant à moi que « Le support 
est le message ». Dans cette période de la fin des 
années 1960, le phénomène tableau dans l’histoire  
de la peinture est lié à celle de l’architecture, donc du 
mur et de la verticalité, mais aussi à la notion de reflet. 
Je m’intéressais également à des cultures nomades 
qui, ne connaissant pas l’architecture, n’avaient pas 
développé le format tableau, mais réalisaient des  
dessins sur des peaux ou du tissage, du tressage et 
des cordelettes à nœuds. On s’intéressait alors  
beaucoup à l’anthropologie, à l’ethnographie, à Claude 
Lévi-Strauss…

In the 1960s, your approach boiled down to 
questioning the very essence of painting as a practice. 
Was this something that emerged from your work 
alone in the studio, or from discussions with  
those who would go on to found Supports/Surfaces? 

For my part, I closely observed what a picture has  
been in the history of painting. My father was a painter, 
so I was able to consider what a painting is, the ergo-
nomics of it and the process by which a work of art 
gets made. I saw that, basically, tension arises when a 
canvas is stretched, followed by de-tension if it is 
taken off its stretcher bars. Then I also became inter-
ested in the issue of extension. 

For you, was this a reflection  
on the entire history of Western art?

With respect to the constitutive elements of a picture, 
I developed what might at the time have been considered 
a statement, claiming “the material is the message.”  
In Toronto, I’d made the acquaintance of theoretician 
Marshall McLuhan, who said “The medium is the mes-
sage,” and I transformed that to address my issues 
regarding materials. At the end of the 1960s, exami-
nation of the canvas as a phenomenon in the history 
of painting went hand in hand with considerations of 
architecture: the wall, verticality, but also reflection, 
reverberation. I also looked at cultures—particularly 
nomadic societies—that have no architecture and 
never developed the “picture” format, but create  
drawings on skins or textiles, and works of crochet or 
macramé. There was a lot of interest in anthropology, 
ethnography, Claude Lévi-Strauss and so on.
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Châssis
1967, châssis passé au brou  
de noix, walnut-stained 
stretcher bars, 195,5 x 113,5 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Sans titre
1970, échelle en bois souple 
assemblé, flexible ladder  
of wooden slats, 23 x 400 cm
Collection Ben Vautier,  
courtesy galerie Eva Vautier

Vous qui avez énoncé plusieurs principes tels que 
« L’objet de la peinture, c’est la peinture elle-même », 
aviez-vous alors le sentiment de poser des questions 
désormais résolues plastiquement ? 

Les années 1970 ont été porteuses d’une éclosion 
d’utopies. Il était de bon ton de faire une sorte de table 
rase du passé pour construire un art sur les bases du 
matérialisme philosophique, mais aussi dialectique. 
Sans doute est-il possible d’établir un lien avec le 
marxisme de l’époque lorsqu’était purement idéaliste 
ce qui avait été réalisé auparavant et donc la nécessité 
de remettre sur pied la peinture, comme Marx l’avait 
fait avec la philosophie de Hegel. À ces formules  
utopiques sont venues se greffer des pratiques  
artistiques et c’est dans ce sens que je me suis posé la 
question de la peinture en relation avec le matéria-
lisme antique, de la Chine ancienne notamment mais 
aussi de la Grèce présocratique. Nous étions à la fois 
au cœur d’une réflexion globale et à un moment où 
devait être accomplie une révolution picturale, étant 
bien entendu que nous considérions un peu vite  
l’histoire de la peinture comme trop impliquée dans  
un certain idéalisme. 

La volonté de dépouiller, de retirer, d’abstraire… 
découlait donc fortement de ces réflexions ? 

Oui, tout en ajoutant la volonté que par la suppression 
des glacis et des vernis, celle des reflets permette ainsi 
de voir l’armature et la structure en faisant oublier le 
plan du tableau, même s’il existait encore.

You expressed yourselves on a number of topics,  
such as “the object of painting is painting itself,”  
or the treatment of space. At the time, did you feel  
like you were asking questions you had resolved  
in plastic terms?

 The 1970s witnessed an explosion of utopias. It was 
fashionable to sort of wipe the slate clean of the past 
and establish art on the basis of philosophical and dia-
lectical materialism. It was not entirely unlike contem-
porary Marxism of the time, saying that what had been 
created previously was strictly idealist, and that paint-
ing needed to be set back on track, much as Marx had 
done with Hegel’s philosophy. Artistic practices were 
grafted onto these Utopian formulations, which is how 
I came to question painting in relation to the material-
ism of antiquity, notably ancient China, but also that 
of pre-Socratic Greece. We were in the midst of a 
global reassessment, while, of course, waging a picto-
rial revolution, given that we rather briskly dismissed 
the history of painting as overly implicated in a certain 
type of idealism. 

So, the desire to strip down, withdraw, abstract…  
was a consequence of these reflections? 

Yes, if you count our intention to make the picture 
plane cease entirely to be reflective, particularly as 
regards the use of glazing and varnish. Unreflective, it 
allowed the framework and structure to be seen instead 
of the picture plane, even if the latter was still there.
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Quand cette utopie s’est éloignée et que vous avez 
pourtant continué à travailler sur les châssis,  
comment les avez-vous abordés ? 

J’ai en effet beaucoup travaillé le châssis ou les échelles 
souples qui sont des châssis souples. Ce qui s’enroule 
et se déroule renvoie au carré qui devient cercle ou  
au cercle qui se fait carré. Accrocher une échelle ou en 
disposer une qui se déroulait toute seule au sol occul-
tait le geste de l’artiste. À l’époque, on évoquait beau-
coup la disparition de l’auteur, de l’artiste et du sujet. 
D’ailleurs, je ne dessinais plus, l’échelle réalisant son 
dessin elle-même. C’est avec les gazes que j’ai réintro-
duit la question du dessin, à la suite de la pratique 
d’Henri Matisse qui découpait au cœur de la couleur. 
Certaines gazes sont des découpes assez baroques  
qui m’ont également permis de réintroduire le coloris.

Voyez-vous là un retour à une certaine notion  
de plaisir ? 

Les toutes premières œuvres de la période Supports/
Surfaces étaient assez formalistes à ce moment  
précis où j’ai considéré le tableau et ses différentes 
composantes d’une manière assez proche de celle des 
autres peintres du groupe. Au lendemain de Mai 1968, 
beaucoup de mouvements artistiques se constituaient 
pour résister au gouvernement, avant qu’il ne reprenne 
tout en main. Nous ressentions la nécessité de nous 
organiser pour éviter la récupération par la société 
bourgeoise et conserver certaines positions. Mais 
ensuite, ma pratique est devenue plus pulsionnelle  
et intuitive. Je suis revenu à davantage de sensualité 
et de sensibilité comme en a témoigné mon retour au 
dessin après une interruption de quelques années  
et j’ai commencé à explorer la troisième dimension  
de l’objet et de la sculpture. ||

 

When the Utopia faded, though, you kept working 
with framing materials. How did you approach them  
at that point?

I did work a great deal with bare stretchers and flexible 
ladders, which are basically bendable frames. What 
rolls up and rolls out refers back to the square that 
becomes a circle, or a circle making itself square. The 
artist’s gesture concealed itself, because I would hang 
a ladder, or place a ladder on the ground, leaving it to 
unroll on its own. Then, with the gauze, I reintroduced 
the issue of drawing, following Henri Matisse, who 
made cut-outs at the very heart of color. Some of the 
gauzes have rather elaborate cuts, and also allowed me 
to bring back color. 

So, there is a sort of return to the notion of pleasure?

My earliest works from the Supports/Surfaces period 
were relatively formalist; at that particular moment,  
I was addressing the picture and its various compo-
nents with conceptions akin to those of the group’s 
other painters. It was right after May 1968, and any 
number of other art movements had come into being 
to resist the government—before they got everything 
back under control again. We felt it was imperative  
to get organized, so as not to be appropriated by bour-
geois society, and to defend certain of our positions. 
But later, my practice became more instinctual and 
intuitive. For me, there was a return to greater  
sensuousness and sensitivity—borne out by the fact  
I began drawing again, after a hiatus of several years, 
and I began to explore the third dimension of objects 
and sculpture. ||

Sans titre, échelle  
de bois souple
1976, bois de placage, teinture 
et peinture, veneer wood, 
stain and paint, 108,5 x 320 cm
Courtesy galerie Daniel Templon, 
Paris-Bruxelles

Gaze 1
1976, technique mixte  
sur gaze, mixed media  
on gauze, 157 x 58 cm 
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière



André-Pierre Arnal Mark Barrow  
& Sarah Parke Vincent Bioulès  
Anna Betbeze Joe Bradley  
Sarah Braman Pierre Buraglio  
Louis Cane Marc Devade Daniel  
Dezeuze Noël Dolla Adam Henry  
Jacob Kassay Lucas Knipscher 
 Erik Lindman Landon  
Metz Sam Moyer

Noël Dolla  87

Né en 1945 à Nice, Noël Dolla a étudié  
à l’École nationale des arts décoratifs  
de Nice de 1963 à 1966, notamment  
sous l’enseignement de Claude Viallat, 
avant de devenir, en 1974, professeur  
à la Villa Arson. Il considère que  
son aventure Supports/Surfaces  
débute à Nice avec l’exposition du Hall  
des Remises en question, lieu ouvert  
par Ben Vautier, où il expose avec  
Louis Cane, Patrick Saytour et  
Claude Viallat. Il vit et travaille à Nice.

Born in Nice (Alpes-Maritimes 
department) in 1945, Noël Dolla  
attended the École nationale des arts 
décoratifs de Nice from 1963 to 1966, 
studying under Claude Viallat,  
before becoming a professor himself,  
at the Villa Arson. According to the artist, 
his Supports/Surfaces adventure began  
in Nice with the exhibition at Ben Vautier’s 
space, the Hall des Remises en question, 
where he showed work alongside  
Louis Cane, Patrick Saytour and  
Claude Viallat. He lives and works in Nice.

Pourquoi cette exposition de décembre 1967  
dans l’espace de Ben vous semble-t-elle constituer  
la véritable naissance de l’esprit Supports/Surfaces ?

Nous étions quatre artistes constitutifs du groupe,  
et si certains protagonistes préfèrent faire démarrer  
le mouvement à Paris j’estime que, dans ma propre  
histoire et avec les pièces que j’ai présentées, cela 
débute bien le 14 décembre 1967, chez Ben. C’est là  
que j’expose notamment mon premier étendoir, 
influencé par le lieu de 25 mètres de long dans lequel 
je produisais et qui a induit, dès le départ, des pièces 
étroites et très longues constituées des matériaux  
que je trouvais.

Mais en 1967, vous partez à Paris…

Oui, j’y suis allé pour la première fois sur les conseils 
de Claude Viallat pour préparer le prix de Rome.  
C’est alors que j’ai pris connaissance du texte de 
Manifestation 1 rédigé par le mouvement BMPT 
(Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier et 
Niele Toroni). À partir de ce texte, j’ai réfléchi à ce qu’il 
me restait à faire en tant que jeune artiste de vingt-
deux ans. Tout me semblait déjà induit dans leur 
énoncé et je me suis interrogé pour savoir comment 
reconstruire la peinture et l’objet. En décembre 1967, 
j’ai réalisé le geste radical de démonter un châssis  
et opéré ainsi une translation à l’origine du fait que 
cette peinture, tout en conservant ses matériaux,  
s’est mise à occuper l’espace en toute liberté. J’ai  
toujours envisagé ce médium dans l’ensemble de  
ses développements possibles, c’est-à-dire dans la  
rupture du face-à-face au tableau. La vraie question 
est celle de l’abstraction symbolique, mais plus encore 
celle de l’abolition de ce face-à-face que j’ai solutionné 
par une déconstruction du tableau.

Why do you say that the show in December of 1967  
at Ben’s space seems to you to have been the true 
emergence of a Supports/Surface mindset? 

There were four of us at the core of the group, and, 
while some participants would prefer to place the 
movement’s beginning in Paris, I consider in terms  
of my personal history and the works I presented, that 
it indeed began on 14 December 1967, at Ben’s place. 
That’s where I showed my first drying rack, influenced 
by the 25-meter long space I was working with, which 
immediately induced me to make long, narrow pieces 
using whatever materials I could find. 

But in 1967, you left for Paris…

Yes, I went for the first time on the advice of Claude 
Viallat, to prepare the Prix de Rome. That’s when I first 
encountered the text of Manifestation 1, written by  
the BMPT movement (Daniel Buren, Olivier Mosset, 
Michel Parmentier and Niele Toroni). On the basis of 
that essay, I considered what was left for me to do  
as a young artist of 22. Everything seemed already 
prefigured in their formulation, and I asked myself if 
there might not be a way to rebuild painting and 
objects. In December 1967, I undertook the radical 
move of taking the stretchers apart, producing the 
translation according to which this new painting,  
while constituted of the same materials, began to 
occupy space with complete freedom. I have always 
considered the medium in terms of all its possible 
developments—that is, in ways that break with  
a head-on approach to the picture. The real issue  
is symbolic abstraction, certainly, but even more so  
an abolition of the head-on encounter, which I resolved 
by deconstructing the picture.
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Cela signifie-t-il qu’il y a moins de distance avec 
l’œuvre qu’il n’y paraît ? Car les Nouveaux Réalistes,  
et notamment Yves Klein, ont initié le fait de ne plus 
être directement « confrontés » à leur création…

Absolument, je ne suis pas dans la distance, d’autant 
plus que dans la même école que Louis Cane, nous 
avons tous deux reçu une formation très classique 
comprenant dix heures de dessin par semaine. 
 L’Aurige de Delphes, l’Apollon de Piombino, les  
cratères d’Orvieto ou la différence entre les colonnes 
grecques, doriques, ioniques et corinthiennes… nous 
avions tout cet acquis en histoire de l’art. À quoi je 
pouvais ajouter, personnellement, la pratique déve-
loppée avec mon grand-père du faux bois ou du faux 
marbre. J’ai passé des semaines à préparer mes huiles, 
mon siccatif ou mes couleurs… Nous avons donc  
effectivement voulu casser tout cela, mais je ne veux 
pas échapper à l’histoire de l’art. Même si je la décris, 
la réécris ou la transforme, j’y appartiens et je suis bien 
l’enfant de Diego Vélasquez, Léonard de Vinci, Titien, 
Gustave Courbet, Henri Matisse ou Barnett Newman…

Vous connaissiez d’ailleurs le travail de ce dernier  
à l’époque Supports/Surfaces ?

J’avais vu des reproductions mais j’ai surtout pu visiter 
l’exposition que lui a consacrée en 1972 le Grand Palais, 
laquelle avait d’ailleurs comptabilisé 400 entrées en trois 
mois correspondant aux chiffres de fréquentation de 
l’époque… J’en ai toujours conservé le catalogue car elle 
a été très importante pour moi. Je pense que cet artiste 
oscillait entre une grande rigueur et sa propre his- 
toire culturelle et religieuse en tant que juif new-yorkais.

Does that mean there is less distance from the work 
than there seems? After all, the Nouveaux Réalistes, 
Yves Klein especially, launched the idea of not being 
directly “confronted” with their creations…

Absolutely, I’m not about distance, especially given 
that in school, where I was with Louis Cane, our train-
ing was very classical, with 10 hours of figure drawing 
every week. The Heniokhos, the Niobid Krater, the 
three orders of Greek columns—Doric, Ionic and 
Corinthian—we had this whole body of art history.  
To which I was personally able to add the practices  
I learned with my grandfather, of trompe-l’oeil wood 
and faux marble. I would spend weeks preparing my 
oils, my drying agents and my colors… So, yes, we 
wanted to get away from all that, but I’m not trying to 
escape from the history of art. Even when I describe, 
rewrite or transform it, I’m still a part of the tradition 
—a son of Diego Velasquez, Leonard da Vinci, Titian, 
Gustave Courbet, Henri Matisse and Barnett Newman…

Thinking of this last, were you aware of his work 
during your Supports/Surfaces period? 

I had seen reproductions, but more importantly, I had 
seen the 1972 solo show of his work at the Grand Palais, 
an exhibition that racked up a total of 400 visitors in 
three months, which was par for attendance at the 
time… I still have the catalogue to this day, that’s how 
important it was for me. I think of him as an artist who 
oscillated between a disciplined approach and his own 
cultural and religious heritage as a New York Jew.  

De même, quoique je sois résolument athée, l’in-
fluence de mon éducation catholique et de ma part 
chrétienne, même subie, détermine non seulement  
ma position face au monde, mais aussi une façon  
de le peindre et le raconter. En ce sens, je pense être  
le plus catholique des Supports/Surfaces, du fait que 
j’envisage toujours ce que je réalise dans un certain 
rapport au monde et au plaisir.

Doit-on relever un peu de mysticisme dans  
les grands déploiements sur plusieurs mètres  
de vos tissus ? Qu’apportait cette ampleur ?

Le grand format permet, à un moment donné, d’expri-
mer simultanément une prétention et une violence.  
À la dimension démonstrative s’ajoute en effet l’idée 
de l’infini. Mon travail va de l’induction à la déduction. 
C’est-à-dire que la pratique m’amène à poser des 
questions pour trouver des réponses non pas pure-
ment théoriques, mais dans la réalisation, c’est-à-dire 
par la peinture. L’époque de Supports/Surfaces témoi-
gnait également d’un grand engouement pour Freud 
et l’étude de ses textes s’est révélée pour moi de  
première importance. La prise en compte du lapsus  
et de l’acte manqué a transformé mon travail en  
me conduisant à observer tout ce qui s’y passait et  
à considérer même mes prétendues erreurs. Ensuite, 
des théoriciens et penseurs comme Karl Marx,  
Pierre-Joseph Proudhon, Gracchus Babeuf, Mikhaïl 
Bakounine, Auguste Blanqui, Louise Michel ou Rosa 
Luxemburg, m’ont influencé de façon capitale dans 
l’ample questionnement des relations unissant la  
pratique de la peinture et le politique. ||

For my part, while I’m a committed atheist, the  
influence of my Catholic upbringing and my Christian 
side, however passively experienced, certainly  
underlie not just my attitude toward the world, but 
how I paint and narrate it. In this respect, I’d say I’m the 
most Catholic of the Supports/Surfaces members, 
because I always view what I make through the lens  
of a certain relationship to the world and to pleasure. 

Should we see a touch of mysticism  
in your cloth hangings several meters long?  
What does this extensiveness add? 

The large scale makes it possible to express both an 
ambition and a form of violence at once. In addition  
to the demonstrative axis, there is also the idea of 
infinity. My work moves from induction to deduction. 
Praxis pushes me to ask questions that are not  
merely theoretical, but partake of making, that is, of 
painting as such. The Supports/Surfaces period also  
witnessed a tremendous enthusiasm for Freud, and  
studying his writings proved very important to me. 
Understanding concepts such as the lapsus and 
Freudian slip transformed my work by inducing me to 
examine everything happening within it, including 
what I considered to be mistakes. Later, I was much 
influenced by theorists and thinkers such as Karl Marx, 
Pierre-Joseph Proudhon, Gracchus Babeuf, Mikhail 
Bakunin, Auguste Blanqui, Louise Michel and Rosa 
Luxembourg in terms of broader questions relating 
the practice of painting and politics. ||
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Toile libre
1970, acrylique sur toile libre,  
acrylic on unstretched canvas, 
209 x 209 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Bande rouge
1970, peinture sur tissu,  
paint on cloth,
600 x 16 cm 
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Structure étendoir
1967, bois, cordes et tissus, 
wood, rope and cloth,  
70 x 300 x 170 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Croix
1974, acrylique sur toile libre,  
acrylic on unstretched canvas, 
145 x 153 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière
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Adam Henry was born in Pueblo in 1974 
and graduated with an MFA from Yale 
University School of Art. In 2000, he was 
awarded Yale University’s Richard Dixon 
Welling Prize. Since then, he has shown  
his work in institutions and galleries.  
He lives and works in Brooklyn, New York. 

Né à Pueblo (Colorado) en 1974, Adam 
Henry est titulaire d’un Masters of Fine 
Arts de Yale University School of Art 
(New Haven) qui lui a également décerné 
en 2000 le prix Richard Dixon Welling.  
Il expose depuis dans institutions  
et galeries. Il vit et travaille à Brooklyn.

For you, Adam, this show is special because,  
although you studied art history, you did not know  
of the Supports/ Surfaces movement until  
you moved to New York. 

I don’t remember the exact moment when I was first 
made aware but it definitely came up in conversations 
with my friend Saul Ostrow, who curated a show of 
Supports/Surface artists in NYC during the 1990s. We 
were talking about a certain attitude towards painting 
that I was interested in, and he pulled out some great 
books which introduced me to a lot of new painters. Not 
long after that, I saw a few pieces in Paris. Then there 
was a good show at Canada Gallery, which introduced 
a lot of people in New York to Supports/Surfaces. 
Discovering this group was very exciting for me, 
because it offered a precedent to a certain way of think-
ing about painting that was rare at this particular time. 

Could you say a bit more on this ”certain way  
of thinking about painting”? 

I think the way I always approach painting is to pro-
pose an idea, but never illustrate one. The paintings 
explore logic structures within vision, but I also find 
the structure of a painting itself fascinating. These 
structures, whether perceptual, material, ideational, or 
semiotic, are malleable. Which was why I was attracted 
to Supports/Surfaces. If we can think of the painting 
(structures) as mirroring our social/political struc-
tures, then we invent new ways to change. Painting 
becomes a model for how to think outside of parame-
ters. More importantly, it can challenge expectations. 

Curieusement, malgré vos études en histoire  
de l’art et votre connaissance de nombreux 
mouvements européens, vous ignoriez Supports/
Surfaces que vous avez découvert  
à New York où vous vous êtes installé.

En effet. Mon ami Saul Ostrow avait consacré une 
exposition à certains d’entre eux à New York dans  
les années 90 et alors que je m’entretenais avec lui  
d’une certaine approche de la peinture qui m’intéres-
sait, il m’a montré des livres qui citaient ces peintres. 
Peu après, j’ai vu quelques-uns de leurs tableaux  
à Paris, puis la galerie Canada leur a consacré toute 
une exposition. Beaucoup de Newyorkais les ont 
découverts à cette occasion. Ce fut formidable pour 
moi, car ils étaient les précurseurs d’un certain mode 
de penser la peinture rare à l’époque.

Pourriez-vous développer cette notion  
de « mode de penser la peinture » ?

Je crois que ma façon d’aborder la peinture consiste  
à proposer une idée sans jamais l’illustrer. Mes œuvres 
explorent les structures logiques d’une vision, mais  
je trouve la structure du tableau fascinante en elle-
même. Qu’elles relèvent de la perception, du matériel, 
de l’idée ou de la sémiotique, ces structures sont  
malléables. C’est ce qui m’a attiré chez Supports/
Surfaces. Dès lors que l’on parvient à considérer les 
structures de la peinture comme reflétant celles de la 
société, l’invention de nouvelles manières de peindre 
impulse de nouvelles possibilités de penser hors  
des sentiers battus. Encore plus important, cela peut 
modifier les attentes.
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Aeon
2015, polymères de 
synthèse sur toile de lin, 
synthetic polymers on linen,   
170 x 130 cm
Courtesy of the artist  
and Meessen de Clercq

Untitled (otVTZto)
2014, polymères de 
synthèse sur toile de lin,  
synthetic polymers on linen,  
dimensions variables
Courtesy of the artist  
and Meessen de Clercq
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One of the interesting things about being a painter is 
that you’re always fighting against the viewer’s  
preconceived ideas about what painting is. I find this 
interesting because, although there are an infinite 
number of possibilities in painting, you’re still basically 
dealing with a viewer’s expectations. By breaking 
down these expectations, new interesting thoughts 
and forms emerge.

That’s also interesting related to the Supports/
Surfaces group because at the beginning the aim  
was to not represent anything, not to be illusionistic. 

Yes, I think that’s why, when I discovered these artists, 
it was so exciting and in many ways liberating  
to me. They made the structure of painting parallel  
to structures outside of painting. One of the things  
I really appreciate about this group of artists is that 
they were not trying to destroy painting; they were 
trying to expand it.

Is this a reason for using primary colors? 

When I was still in school, I decided to limit my palette 
to four colors. Because the color is so primary and so 
easily understood, it allows a quick route to context 
and idea. How these four colors can be arranged and 
rearranged becomes content. I find these limitations 
helpful in light of the enormity of possibility. Within 
those four colors I can create an infinite number of  
variations, but they are always mixed out of the orig-
inal primaries. This is similar to the color systems  
for both printing and projecting (on screens). It took 
away a lot of the aesthetic decision-making, so I didn’t 
have to think about what looks good while painting. 
It’s just the systematic execution of an idea. This is 
important, because I don’t want my decisions to be 
based solely on aesthetics. I want them to be based on 
a logical  process, so I can then deconstruct the logic.

L’un des intérêts d’être peintre réside dans le fait que 
l’on se bat toujours contre des opinions préconçues 
sur la peinture. Je trouve ça captivant, parce que,  
malgré le nombre infini de possibilités qui existent 
dans ce domaine, on en revient toujours aux attentes 
du spectateur. Analyser ces dernières fait émerger des 
pensées et des formes originales.

Un autre point important tient  
à ce qu’initialement Supports/Surfaces  
refusait la représentation et l’illusion.

C’est vrai et je crois que c’est pour cette raison que la 
découverte de ces artistes a été si importante et libé-
ratrice pour moi. L’un des aspects que j’apprécie vrai-
ment chez ces peintres est que plutôt que de chercher 
à détruire la peinture, ils voulaient la développer.

Est-ce l’une des raisons pour lesquelles  
vous utilisez des couleurs primaires ?

Le fait même qu’elles soient primaires, et donc faciles 
à appréhender permet de toucher rapidement au 
contexte et à l’idée. Quand j’étais étudiant, j’ai décidé 
de restreindre ma palette à seulement quatre couleurs, 
suffisantes pour me permettre de créer un nombre 
infini de variations. La façon dont je peux les agencer 
et réagencer devient le contenu même de l’œuvre. 
Cette restriction devient donc source d’infinies  
possibilités. C’est pareil avec les systèmes de couleurs 
utilisés en imprimerie et en projection. La contrainte 
me permet de ne pas avoir à me demander ce qui est 
beau ou pas pendant que je peins. Je peux me concen-
trer sur la seule exécution de l’idée, ce qui m’importe 
car je ne veux pas décider uniquement en fonction  
de l’esthétique. Je veux que mes décisions respectent  
une logique que je peux déconstruire.

A plane  
in three dimensional 
space (x, y, z)
2015, polymères  
de synthèse sur toile de lin,  
synthetic polymers on linen, 
triptyque, 91 x 38 cm chaque 
triptych, 91 x 38 cm each
Courtesy of the artist  
and Meessen de Clercq
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Regarding the psychological meaning of the colors, 
how do you weigh viewers’ reactions, since many 
people are not aware of this theory of color? How do 
you think they should react in front of the painting? 

I think the viewer completes the painting both physi-
cally and psychologically. Recently, I introduced the 
idea of handshaking, which is what happens when you 
connect a computer to another computer. I feel like 
painting is very similar: the work is only really activated 
when someone’s looking at it. There is a lot that goes 
into making a painting, and the more you unpack,  
the more there is to discuss. Ideally, I would like some-
one to come to my paintings thinking they know it or 
recognize it as an object, but walk away realizing they 
didn’t know it all. They have to reorient themselves 
after the experience. That is what my favorite artworks 
have done for me. Color also unfolds in this way. It can 
be read very simply, but the more you try to commu-
nicate or dig into it, the more it expands into a labyrinth. 
In this sense, painting can be a useful model in a world 
where we have to constantly reorient ourselves.

People will not have the same reading of your work if 
they’re acquainted with you and/or the theory of colors.

A painting is what it is. Within this statement a number 
of problems arise, but this is what initiates the  
dialogue. I love the idea that the viewer completes the 
work by looking at it, and that the work is activated  
by vision. As long as the work is being activated, then 
dialogue is possible. ||

Quelle importance accordez-vous aux spectateurs qui 
connaissent rarement la signification psychologique 
des couleurs ? Qu’attendez-vous de leurs réactions ?

J’estime que le spectateur complète physiquement  
et psychologiquement le tableau. J’ai récemment 
introduit dans mon travail le concept de handshaking  
(établissement d’une liaison d’un ordinateur à un 
autre). Pour moi, la peinture fonctionne de la même 
façon. Son effet ne s’active vraiment que quand 
quelqu’un la regarde. Un tableau recèle énormément 
d’aspects. Plus vous les révélez, plus il y a matière  
à conversation. Idéalement, j’aimerais que les spec- 
tateurs convaincus de connaître ou reconnaître un  
objet, repartent en se disant que ce n’était pas du  
tout le cas. Je veux qu’ils sentent la nécessité de se 
ré orienter après cette expérience. C’est cet effet que 
mes œuvres préférées ont eu sur moi. Il en va de même 
pour la couleur. On la perçoit très facilement mais plus 
on essaie de l’approcher plus elle se dérobe. La pein-
ture peut donc s’avérer un modèle utile dans un monde 
où l’on doit toujours trouver de nouvelles directions.

L’interprétation de vos œuvres sera-t-elle  
différente selon que le spectateur vous connaît,  
vous, et/ou la théorie des couleurs ?

Un tableau est ce qu’il est. Son message soulève un 
certain nombre de questions, mais c’est cela qui  
crée le dialogue. J’adore cette idée que le spectateur 
complète l’œuvre en la regardant, que cette dernière 
soit activée par sa vision. Tant que c’est le cas, le  
dialogue reste possible. ||

Untitled (FtMFtFr)
2016, polymères de 
synthèse sur toile de lin, 
synthetic polymers on linen, 
79 x 61 cm
Courtesy of the artist  
and Meessen de Clercq
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Jacob Kassay is from Lewiston, (New York) ; 
he was born in 1984. He graduated  
with a Bachelor of Fine Arts from the State 
University of New York, Buffalo in 2006. 
His work hangs in the following 
institutions: The Albright Knox Art Gallery, 
Buffalo/US, Arab Museum of Modern Art, 
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Jacob Kassay est né en 1984 à Lewiston 
(État de New York). Il a obtenu un Bachelor  
of Fine Arts de la State University  
de New York à Buffalo en 2006.  
Ses œuvres figurent dans les collections 
d’institutions telles que l’Albright Knox  
Art Gallery de Buffalo (État de New York),  
le Mathaf (Doha, Qatar), la Collezione 
Maramotti (Reggio Emilia, Italie),  
le FRAC Poitou-Charentes d’Angoulême,  
et au Chicago Museum of Art.  
Il vit et travaille à Los Angeles.

You told me before that you’ve long been aware  
of the Supports/Surfaces group.  
When did you discover this movement?

To be honest, I don’t remember.

In 1969, for an exhibition called La peinture en 
question (Painting in question), Claude Viallat,  
Daniel Dezeuze, Patrick Saytour and others declared 
that “the object of a painting is painting itself”  
and that their canvases are entirely self-referential. 
Painting, they assert, “constitutes a reality unto itself, 
and it is only on this basis that investigation can take 
place” What do you think of these remarks?

It is impossible for a canvas to refer only to itself 
—those are simply declarations and empty promises. 
A painting is dependent on its relation to other things. 
It doesn’t exist in a void without other objects, and  
certainly not without the discussion surrounding it.  
Radical gestures cannot be maintained in a painting 
practice, and I wonder how their limits are reached in 
any practice, for that matter. If one wants to avoid  
the cynicism and nostalgia that these youthful ideals 
can eventually yield, one must not take these sen-
tences as dogma, but rather as a path from which to 
deviate. In an art world that is exponentially broader 
and more professionalized than when Supports/
Surfaces were active in the late sixties and early  
seventies, these sorts of pronouncements of autonomy 
are not viable. But at the very least, they can remind 
us of the value in setting ourselves against the grain, 
even if we cannot remain so oriented.

Vous m’avez dit un jour que vous connaissiez 
Supports/Surfaces depuis longtemps.  
Depuis quand exactement ?

Franchement, je ne m’en souviens pas.

Que pensez-vous de ces affirmations de Louis Cane, 
Claude Viallat, Daniel Dezeuze et Patrick Saytour  
dans le catalogue de l’exposition « La peinture  
en question » en 1969 : « L’objet de la peinture,  
c’est la peinture elle-même et les tableaux exposés  
ne se rapportent qu’à eux-mêmes. […] La peinture  
est un fait en soi et c’est sur son terrain  
que l’on doit poser les problèmes. »

Il est impossible qu’un tableau ne se rapporte qu’à 
 lui-même. Un tableau dépend de sa relation à d’autres 
éléments. Il n’existe pas dans un vacuum sans objet  
et certainement pas sans ce qu’on en dit. Il serait vain 
de supposer qu’un tableau peut générer de l’intérêt 
sans filiation et hors du tissu complexe de ses soutiens 
financiers ou sociaux. Le geste radical ne peut  
perdurer dans une pratique picturale, ni dans aucune 
autre d’ailleurs. Si on veut éviter le cynisme et la  
nostalgie que ces idéaux de jeunesse finissent par 
engendrer, il ne faut pas admettre ces phrases comme 
un dogme mais comme ce dont on doit précisément 
s’écarter. Dans un monde de l’art qui s’est développé 
et professionnalisé à l’extrême depuis l’époque de 
Supports/Surfaces, ces déclarations d’autonomie 
peuvent juste nous inciter à nous inscrire, même  
temporairement, à contre-courant.
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In the 1970s, like Minimal Art, Arte Povera and so on, 
Supports/Surfaces rejected a certain tradition  
of painting, as well as the art market.  
It was a kind of blank slate. What about today?

Look at Supports/Surfaces now—in rejecting one  
tradition of painting, it created another that hasn’t aged 
particularly well. The Supports/Surfaces program 
stagnated because it annulled the objects it originally 
focused on discussing. If you cease making things  
and only discuss painting categorically, it becomes 
somewhat of a dead end, as we’ve seen in various  
trajectories of “dematerialization” in art. Their mythol-
ogy of a painting’s utter autonomy and self-reference 
was of course unsound from the beginning—the mate-
rials that comprise painting are commercial goods,  
and their presentation is always within the bounds  
of exchange. Rather than being denied or abandoned, 
the commercial foundation of painting has been openly 
acknowledged and exhaustively examined for many 
years.  

Another important point for Supports/Surfaces  
was considering the material, the gesture  
and the final piece of art on the same scale,  
rejecting the subject. Could you comment on this idea, 
in terms of your own work?

This is finally something I feel that I have in common 
with the group. I enjoy the ways in which painting is 
not only a composite of material elements, but that its 
display is an inextricable and vital part of what it is. ||

How does your process of reflection on the canvas  
and the stretcher begin? Can it be related to the work 
of Frank Stella, for example?

Early on as I got interested in painting, Stella was a 
readily available influence—he was American, he was 
famous, and he had a painting called Jane at my local 
museum growing up. What appealed to me about  
his paintings were the very ways in which their  
surfaces seemed to repel the viewer. Stella used a 
semi-mechanical, predetermined gesture to direct the 
painting’s pictorial energy solely into the shape  
of the object, rather than outwards to the viewer.

How do you decide the shape of your stretchers?

The irregularly shaped paintings are based on  
remnants that result from stretching other paintings.  
These discarded textiles are then given supports  
that follow the unique profiles of each scrap. These 
materials can come from the residual activity of the 
studio, various tests and failures, or may have been 
left over in other people’s studios. Since the discards 
are not sourced from a single textile or series, there’s 
a potentially endless morphology for the work,  
as it’s an open program that is contoured by all these 
different formats and uses.

You have said that when you introduce a painting  
into any kind of network, its trajectory will never align 
with your expectations. But is it the same  
with an object, a painting as an object or a sculpture?

I’m not sure why the medium of the object would  
make any difference, with the exception that certain 
materials are more durable than others. But regard-
less of what form it takes, the work will always be  
subject to unforeseen contingencies once it is has 
been released, and so should one’s expectations.

Dans les années 70, à l’image du minimalisme  
ou de l’arte povera, Supports/Surfaces a rejeté  
une certaine tradition picturale, ainsi que le marché  
de l’art. Qu’est-ce que cela vous évoque ?

Supports/Surfaces, en rejetant une tradition, en a créé 
une autre qui n’a pas très bien vieilli. Son programme 
a stagné parce qu’il annulait les objets qui étaient à 
l’origine au centre même de leurs discussions. Si vous 
arrêtez de produire et vous contentez de commenter 
de façon catégorique, vous tombez dans une sorte 
d’impasse, comme l’ont déjà démontré différentes 
entreprises de « dématérialisation » de l’art. La mytho-
logie de la totale autonomie du tableau qui ne  
référerait qu’à lui-même était erronée dès le départ : 
les matériaux qui constituent un tableau sont des  
produits commerciaux et font toujours l’objet d’un 
échange. Depuis de nombreuses années maintenant, 
le fondement commercial de la peinture est ouverte-
ment admis et pris en compte.

Supports/Surfaces tenait comme autre principe  
qu’il fallait considérer sur le même plan le matériau,  
le geste et l’œuvre finale, tout en rejetant le sujet.  
Que vous inspire cette pensée par rapport  
à votre propre travail ?

C’est un point que j’ai l’impression de partager avec  
ce groupe. J’approuve les tentatives visant à refuser 
de considérer la peinture comme un simple composé 
d’éléments matériels pour prôner que la façon de  
l’exposer est un élément déterminant et indissociable 
de son essence même. || 

Votre réflexion sur la relation entre la toile et  
le châssis est-elle proche de celle de Frank Stella ?

Quand je me suis intéressé à la peinture, Stella était 
déjà très influent : Américain, célèbre, et j’ai pu voir 
Jane, qui faisait partie de la collection de l’Albright 
Knox Museum, à Buffalo, où j’ai grandi. J’ai été attiré par 
la manière dont les surfaces de ses œuvres semblaient 
repousser le spectateur. Sa touche, à demi-mécanique, 
prédéterminée, dirigeait l’énergie picturale de l’œuvre 
vers l’intérieur même de l’objet, et non vers l’extérieur, 
vers le spectateur.

Selon quels critères décidez-vous de la forme  
de vos châssis ?

Les tableaux aux formes irrégulières se composent 
des chutes de toiles utilisées pour d’autres projets.  
Ces matériaux proviennent soit de rebuts du studio  
(le mien ou d’autres), soit d’expérimentations réussies 
ou non. De ce fait, la morphologie de l’œuvre est poten-
tiellement infinie tout en étant conditionnée par ces 
formats et utilisations variés.

Vous avez déclaré que vos tableaux, une fois  
révélés au public, prennent des trajectoires  
qui ne correspondent jamais à vos attentes.  
Le phénomène est-il identique dans le cas d’un objet, 
d’un tableau ou d’une sculpture ?

Je ne sais pas vraiment pourquoi cela varierait en 
fonction de la nature de l’objet, à ceci près que certains 
matériaux durent plus longtemps que d’autres. Mais 
quelle qu’elle soit, une œuvre sera toujours soumise  
à des contingences imprévues comme devraient l’être 
les attentes à son égard.
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End User
2014, acrylique  
sur toile,  
acrylic on canvas, 
165,1 x 96,52 cm 
Courtesy of the artist  
and Art : Concept, Paris

F
2014, acrylique  
sur toile,  
acrylic on canvas, 
144,15 x 20,96 cm 
Courtesy of the artist  
and Art : Concept, Paris

Untitled
2015, peuplier,  
poplar, 146 x 20,3 cm 
Courtesy of the artist  
and Art : Concept, Paris

Untitled
2015, peuplier,  
poplar, 94,8 x 92,5 cm
Courtesy of the artist  
and Art : Concept, Paris
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Lucas Knipscher was born in 1979  
in Washington DC and graduated  
from Bard College, NY, with an MFA  
in Photography. Since 2009, his work  
has appeared in both solo and group 
exhibitions. He is of the handful  
of American artists who already  
knew about the Supports/Surfaces 
movement when he started producing  
his own work. Lucas Knipscher  
currently lives and works in Brooklyn.

Lucas Knipscher, né en 1979  
à Washington DC, a obtenu un Master  
of Fine Arts en photographie  
de Bard College (État de New York).  
Il a commencé à exposer en 2009, 
notamment au Swiss Institute de New York 
ou à la galerie Balice Hertling, à Paris.  
Il fait partie des quelques artistes 
américains qui connaissaient  
bien le mouvement Supports/Surfaces  
dès ses débuts. Il vit et travaille à Brooklyn.

Were you familiar with the Supports/Surfaces 
movement when you were a student or an artist  
just starting out? 

Yes, I was aware of it. I guess there was an older Art in 
America or Art Forum article that circulated when  
I was in grad school. It had images and an essay by 
Raphael Rubinstein of a show in, I think, New York. 
Simon Hantaï had recently shown at a space in 
Chelsea, and there was Blake Rayne, a professor at 
Bard, who I believe references Hantai’s process in his 
paintings. The artists were not super well-known, 
because it was a small group of teachers who were  
referencing them at that point, but there were  
a few events… such as “Against Painting” at the Walker 
Center, that were in the same vein as Supports/
Surfaces, with American artists as well. 

Were you already involved in this kind of practice  
as a student?

I was already interested in materiality and in an atti-
tude towards art-making that seemed reflected in 
Supports/Surfaces. So, these artists became interest-
ing to me, because the movement was aligned with 
experiences I was having. Coming from a photo-
graphic background, I’m very conscious of how groups 
get historicized through images, and what they come 
to represent within the art world: the coding of  
material and attitude to differentiate one position in 
relation to others. I thought that type of symbolism 
was worth making work about. You’d see people pick 
up on a particular type of making that was aligned 
with Supports/Surfaces to position themselves within 
the art world. Sort of, “I take this position in relation  
to that position, by looking like, and sometimes being 
like, but not always.” Identity became very slippery.

Avez-vous découvert Supports/Surfaces pendant  
vos études ou aux débuts de votre pratique ?

À l’université, un essai de Raphael Rubinstein, paru 
dans Art in America ou Art Forum, sur une exposition, 
à New York je crois, avait circulé un certain temps. 
Simon Hantaï avait récemment exposé dans un espace 
à Chelsea et il me semble que Blake Rayne, qui ensei-
gnait en 3e cycle, évoquait le procédé d’Hantaï dans ses 
tableaux. Les divers artistes du mouvement n’étaient 
pas très bien connus puisque seul un petit groupe 
d’enseignants les mentionnaient, mais on avait pu voir 
au Walker Center « Contre la peinture », une exposi-
tion dans l’esprit de Supports/Surfaces qui présentait 
aussi des artistes américains.

C’étaient ainsi des réflexions que vous nourrissiez 
depuis longtemps ? 

Je m’intéressais déjà à une matérialité et cultivais  
une attitude envers la production artistique que me 
semblait refléter Supports/Surfaces. Ce mouvement 
m’a retenu parce que mes expériences s’inscrivaient 
dans leur lignée. De plus, venant du monde de la photo, 
j’étais très conscient de la façon dont les images 
peuvent enfermer certains groupes dans un contexte 
historique et conduire à leur associer une étiquette 
dans le monde de l’art. De même, le recours à la codi-
fication des matériaux et des attitudes permet de  
différencier les positionnements. Je trouvais pertinent 
de travailler là-dessus en remarquant que certains 
artistes empruntaient ou imitaient plus ou moins des 
procédés similaires à ceux de Supports/Surfaces afin 
d’affirmer un positionnement dans le monde de l’art. 
L’identité devenait un concept très insaisissable.
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Untitled
2015, émulsion  
photographique  
et tissu sur toile, 
photographic emulsion  
and fabric on canvas,  
101,6 x 152,4 cm 
Courtesy de l’artiste

Untitled
2015, émulsion  
photographique  
et tissu sur toile, 
photographic emulsion  
and fabric on canvas,  
50,8 x 66,04 cm
Courtesy de l’artiste

Felipe and Karuna 
2014, porcelaine moulée,  
cast porcelain,  
2 éléments, 2 pieces,  
213 x 5 cm chaque 
213 x 5 cm each
Courtesy Albert Baronian, Brussels
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So, the main topics were materiality  
and representation?

The materiality, and the under-producedness of it, yes. 
It’s not a very heavy hand, it’s a lighter hand in relation-
ship to the materials. And it also seems to be weighted 
more toward an underlying belief than the actual 
object. An object can be overburdened with trying to 
communicate too much information, and in this case 
it’s the lack that communicates its position. As regards 
representation, identity is especially important right 
now, in the real world too, how you represent yourself  
to the outside world. This determines where people look 
at you from. Supports/Surfaces is one identity among 
others that you can assume in the art world.

Do you intentionally work in series? 

Yes, it’s a series that’s part of a longer process, and  
possibly selfish. It’s about me figuring out what I think 
about imagery, what I think about photography,  
and painting and sculpture: about images and my rela-
tionship to them. It’s part of an exploratory practice, 
trying various things. Part of that is also looking at other 
practices, looking at things like Supports/Surface, and 
seeing the procedures that goes along with it, and the 
history that goes with it, and how it proceeds from now. 
It’s a way to see how it feels and what it does to you to 
be someone else for a while, like trying on a different 
set of clothes to see what it tells you about yourself. 

Where do your works come from?

There are many sources, but one was Gauguin, and one 
was Cadere. There was a retrospective recently of 
Gauguin, and looking at it this time, I was more inter-
ested in how he propelled the lifestyle he sold.  

He was really selling a lifestyle—and that seems so 
contemporary, so now. I was just really struck by that. 
“I’m going to sell this fantasy of living in paradise with 
lots of sex.” I thought it was very prescient and it seemed 
to fit very nicely with how I see New York. Everyone 
moves to Manhattan thinking it’s going to be more 
exciting, more sexy, a lot like what Gauguin painted.
There’s an overlap with somebody like Andy Warhol. 
It’s more about the lifestyle than about the object,  
one is fed by the other. Cadere, on the other hand, is like 
a mark of personality, a discrete mark. A deployment 
of objects that stands in for personality, even. 
I was thinking about this in relation to the contempo-
rary state of media like Instagram or Facebook. It’s more 
fragmented, but it’s all about deciding how people view 
you through an interface. Without the photographs  
of Cadere with his sticks, I’m not sure his sticks would 
be so successful. Identity is destabilized and enlarged 
and it’s transferred to the objects. Basically, my mate-
rial choices came from that thinking. Take the bamboo; 
from this side, from the West, it’s so exotic, but from 
the East, it’s common, it sort of has that duality of being 
fantastical and mundane at once. To me that’s like the 
state of figuring out how you control your self-image 
in a moment, how fragile and strong it is at the same 
time. You can reach so many people so quickly, but you 
can also have an awful time so quickly. You don’t 
always have control, so it’s that tension between  
potential and anxiety. I’m trying to make an object  
that embraces these narratives critically. ||

Vos sujets de prédilection étaient-ils donc  
la matérialité et la représentation ?

La matérialité et le peu de production s’y référant…  
Une matérialité qui se fonde davantage sur ce qu’elle 
signifie en elle-même que pour l’objet qu’elle peut 
représenter. On peut surcharger un objet si on tente 
de lui faire transmettre un message dans son inté- 
gralité. Dans ce cas, c’est le vide qui indique le posi-
tionnement. Dans le domaine de la représentation – 
comme d’ailleurs dans le monde réel – aujourd’hui,  
ce qui compte, c’est l’identité et la façon dont on décide 
de se présenter, laquelle détermine l’angle sous  
lequel on vous regarde. Supports/Surfaces est l’une 
des identités qu’on peut endosser. 

Le choix que vous faites de travailler par séries  
est-il délibéré ?

Oui, il s’intègre dans un processus plus long, peut-être 
égoïste, puisque j’essaie par ce biais de déterminer ce 
que je pense de la représentation visuelle, de la photo-
graphie, de la peinture, de la sculpture, des images  
et de ma relation à ces éléments. Mon travail s’inscrit 
donc dans une pratique exploratoire, au cours de 
laquelle j’étudie aussi d’autres procédés, comme ceux 
de Supports/Surfaces ainsi que leur histoire et leur  
évolution, afin de tenter de percevoir comment on 
ressent en devenant quelqu’un d’autre. C’est comme si 
vous essayiez différents styles vestimentaires pour 
déterminer ce que chacun d’eux vous dit de vous-même.

Quelles sont vos sources d’inspiration ?

Elles sont nombreuses, mais deux dominent : Paul Gauguin 
et André Cadere. J’ai vu récemment une rétrospective de 
Gauguin, que j’aime beaucoup. Cette fois, je me suis plus 
intéressé à la façon dont il  promouvait son style de vie. 

Ce qu’il faisait est tellement moderne, tant dans l’air  
du temps. Cet aspect m’a vraiment marqué. « Je vais 
vendre cette vision d’une vie para disiaque où le sexe 
abonde. » J’ai trouvé ce message très visionnaire et 
très bien adapté à mon propre regard sur New York. 
Tout le monde vient s’installer à Manhattan pour faire 
l’expérience d’un quotidien plus animé et plus sexy, ce 
qui ressemble beaucoup à ce que Gauguin peignait.  
Il y a là aussi un recoupement avec Andy Warhol. On 
parle plus du style de vie que de l’objet, l’un nourrit 
l’autre comme une marque de personnalité, discrète, 
incarnée par un déploiement d’objets. Quant à Cadere, 
il est comme l’indice d’un caractère que permet  
d’esquisser un regroupement d’objets. 
Cela m’évoque les réseaux comme Instagram ou 
Facebook, interfaces plus éparpillées, et qui vous 
imposent une façon d’être perçu par autrui. Si Cadere 
n’avait pas été pris en photo avec ses Barres de bois 
rond, je ne suis pas sûr que ces dernières auraient eu 
autant de succès. Transférée aux objets, l’identité est 
déstabilisée, élargie. Mes choix matériels sont issus de 
cette pensée. Prenez le bambou : exotique en Occident 
autant qu’il est commun en Orient, il est doté de cette 
dualité qui fait de lui un objet tout à la fois extra- 
ordinaire et banal. C’est similaire selon moi à nos  
tentatives de contrôle de notre image dans l’instant, 
mais aussi à la fragilité et à la force que cela suppose. 
Pouvoir toucher tant de personnes si rapidement crée 
le risque d’en souffrir tout aussi vite en retour. Ne pas 
pouvoir tout contrôler engendre une tension entre ce 
potentiel positif et négatif. J’essaie de créer des objets, 
tels que les bambous ou les tableaux, qui reflètent  
avec un regard critique les récits que font les gens 
d’eux-mêmes. ||
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Erik Lindman was born in 1985  
in New York. He graduated with a B.A.  
from Columbia University in 2007.  
His first solo exhibition was a “House 
Wine,” at the House Music V&A  
in New York, and he is a recipient  
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impressed by the work of Pierre Buraglio. 
He lives and works in New York.

Erik Lindman, né en 1985 à New York  
et titulaire d’un Bachelor of Arts  
de Columbia University en 2007,  
s’est vu décerner le Louis Sudler  
Prize for Excellence in the Arts.  
Sa première exposition personnelle,  
« House Wine, House Music », s’est  
tenue à la galerie V&A de New York.  
En 2014, il découvre le mouvement 
Supports/Surfaces et s’intéresse 
notamment au travail de Pierre Buraglio. 
Il vit et travaille à New York.

Untitled
2016, surface trouvée 
(aluminium), huile sur  
carton entoilé, found surface  
(aluminium), oil on linen  
over panel, 198,1 x 117,2 cm
© Erik Lindman,  
courtesy of the Artist  
and Almine Rech Gallery
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How did you discover the work of Pierre Buraglio,  
the artist that you reacted to mostly strongly 
among the Supports/Surfaces artists?

When I went to see the show at Canada gallery in New 
York, I saw these three small paintings of his made 
with stapled sections of other paintings. I’ve always 
worked with cut fragments of my own paintings. 
When I first started making paintings, I faced the  
problem of how to physically join these painting  
fragments to the canvas, and I discovered a solution 
similar to Buraglio’s, stapling these sections to the 
stretcher bars through the canvas.

So, you had started to use these kinds  
of solutions and explore these processes  
before you discovered Buraglio ?

Yes, way before. In my background, there was just a 
big hole that the work of the Supports/Surface artists 
filled: there was painting in America until 1955, then 
we had Minimalism, and then my teachers—artists 
who were working in the aftermath of “post-studio 
practice”—and all that became very unsatisfying  
to me after a while. Something was missing in my 
understanding of how painting could operate. My first 
awareness of artists whose works were similar to 
Buraglio’s was through studying with Blake Rayne, 
who has a very conceptual approach to painting.  
He was making this work, around 2008, using Simon 
Hantaï’s pliage technique, a but in a semi-ironic way. 
This was the first time I had heard of Hantaï’s work, 
and I didn’t really understand it.

Qu’est-ce qui a déclenché votre intérêt  
pour le travail de Pierre Buraglio ?

Trois petits tableaux de lui exposés à la galerie Canada, 
à New York, composés de chutes d’autres toiles  
agrafées sur les siennes. Moi aussi, j’ai toujours réuti-
lisé des fragments découpés de mes propres tableaux. 
Après m’être heurté à mes débuts à la difficulté  
technique d’ajouter ces fragments à la toile, j’ai fini par 
trouver une solution similaire à celle de Buraglio en les 
agrafant à travers la toile sur les montants du châssis.

Vous utilisiez donc cette technique et exploriez  
ces procédés avant de connaître Buraglio ?

Oui, bien avant. Le travail des artistes de Supports/
Surfaces a comblé le grand manque que je ressentais 
dans ma formation : je connaissais les mouvements 
d’avant 1955, le minimalisme, et la production de  
mes enseignants, qui s’inscrivait dans le sillage  
de la « pratique post-studio ». Mais ma compréhen-
sion des possibles de la peinture restait incomplète. 
J’ai découvert l’existence d’artistes tels que Buraglio 
en étudiant avec Blake Rayne, qui a une approche très 
conceptuelle de la peinture. En 2008, il travaillait  
à une œuvre en y appliquant la technique du pliage  
de Simon Hantaï, mais connotée d’une certaine ironie. 
C’était la première fois que j’entendais parler de Hantaï 
et je ne l’ai pas vraiment compris. 

Simon Hantaï was actually kind of a father figure  
for the artists in Supports/Surfaces and maybe  
in fact important for everybody, including American 
artists, because they knew him. But isn’t it possible  
that Supports/Surfaces reproached Hantaï  
for not abandoning figuration… 

OK, I get that. Blake Rayne was making these paint-
ings, which were folded sections of canvas that were 
sprayed with bright acrylic colors, almost candy-colored 
aesthetic objects, and then three or four years later, we 
had a market resurgence in much less interesting but 
aesthetically similar process-based abstract painting 
made by young, mostly male artists. But generally, for 
me, I became interested in seeing that there were other 
painters working in a space outside of a hyper- 
self-conscious mode of painting as performance  
art—painters that were aware of the problems of 
painting as object, of the exhibition space, without 
emptying it out, without getting rid of an inherited 
knowledge of art production itself, of production that 
could still be valuable as experience. 

But for you is the object really a painting ? Even if 
sometimes you don’t actually paint anything per se ?

It’s the experience that’s painting, a certain idea  
of image and form and structure. For me, before I dis-
covered these artists, the guy that filled that gap  
was Blinky Palermo. I think his practice mirrored  
that of some Supports/Surfaces artists, despite their 
differing levels of explicit politics. Palermo was more 
accessible and available. We had more links with 
German artists in America, he had a show at Dia, so 
we saw him at Dia. And we have the books, all the  
artists here have the same Palermo book!

Simon Hantaï était comme une figure tutélaire  
pour le groupe Supports/Surfaces et peut-être aussi 
pour les artistes américains qui le connaissaient. 
Même si ceux de Supports/Surfaces lui reprochaient 
de ne pas avoir abandonné la figuration…

Je comprends. Blake Rayne réalisait des tableaux 
composés de sections de toile pliées qu’il vaporisait  
de teintes acryliques vives, ce qui en faisait presque 
des objets esthétiques aux couleurs acidulées. Trois 
ou quatre ans plus tard, le marché a vu réapparaître 
des tableaux abstraits similaires d’apparence mais 
réalisés par de jeunes artistes, masculins en général, 
et selon des procédés bien moins intéressants. Je me 
suis intéressé à d’autres peintres qui, à l’exemple  
de la performance, se tenaient à l’écart de la peinture 
trop centrée sur l’artiste. Conscients des questions  
que la peinture pose comme objet, ils réfléchissaient 
sur l’espace dans lequel l’exposer sans faire le vide 
autour ni renoncer à la tradition qui pouvait conserver 
sa valeur en tant qu’expérience.

Considérez-vous comme pouvant relever de  
la peinture même ce qui n’est pas réellement peint ?

C’est l’expérience qui fait la peinture, une certaine  
idée de l’image, de la forme et de la structure. Avant  
que je ne découvre ces artistes, Blinky Palermo m’a 
énormément apporté. Bien que le message politique 
n’y occupe pas la même place, sa pratique reflète  
celle du groupe Supports/Surfaces. Palermo était  
plus accessible et disponible car aux États-Unis,  
nous étions plus en lien avec les artistes allemands.  
On l’a découvert au Dia Beacon (New York), et nous 
avions ses livres. Tous les artistes d’ici ont le même 
ouvrage sur Palermo !
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And recently, in a similarly backwards manner, it was 
through an exploration of Palermo that I really started 
to discover Robert Ryman’s work for what it is.  
In a way, the work he is doing has the same balance 
between a traditional acceptance and understanding 
of a painting language, and a sense of pushing things, 
materially, into a contemporary dialogue, much like  
a lot of the Supports/Surfaces artists do, I think. 

How do you produce your own body of work

I was interested in a certain level of anonymity that was 
a point of access between myself and the painting, 
between the viewer and the painting. I saw that point 
of anonymity as an objective correlative, between  
the art object and the world, of the image and the expe-
rience. That was the beginning of using and incorpo-
rating found surfaces into the paintings, as paintings. 
I also found that there is a way of cutting and reusing 
certain elements of previous paintings I’ve made that 
functions similarly. With found materials, the surface 
takes shape as a painting through an editing process. 
It’s the quality of the image that is interesting to me.  
I try to not be limited by one specific way of working, 
so as to still access that space. I keep trying to make 
painted paintings: I guess there is type of positivity  
in certain things that I’m interested in working with,  
as opposed to pure denial, which I think is the main  
difference separating me from a generation of artists 
working before mine. Not that I’m pursuing some sort 
of optimism, it has more to do with… I guess there was 
a bleakness, a bleak quality, to the way that theoretical 
discourse kind of overtook painting that stopped  
being productive. Essentially, the main question for me 
becomes: how do you start a painting? ||

Puis récemment, dans un retour similaire vers le 
passé, c’est en explorant son travail que j’ai vraiment  
commencé à comprendre ce que sont les œuvres de 
Robert Ryman. D’une certaine façon, Ryman conjugue 
de manière équilibrée, compréhension et acceptation 
du langage pictural traditionnel et volonté d’imposer 
au plan matériel un dialogue contemporain, comme le 
faisaient les artistes du mouvement Supports/Surfaces. 

Comment abordez-vous votre propre travail ?

J’ai toujours voulu ménager un certain niveau d’ano-
nymat que ce soit entre moi et le tableau, ou entre ce 
dernier et celui qui le regarde. Cet anonymat m’appa-
raissait comme le corrélat objectif, entre l’objet artis-
tique et le monde, de l’image et de l’expérience.  
C’était le début de l’incorporation aux tableaux, en tant 
que peinture à part entière, de matériaux récupérés. 
Moi-même, j’avais trouvé comment découper et  
réutiliser certains éléments de mes tableaux anté-
rieurs pour un résultat similaire. Le processus a 
consisté à travailler des matériaux récupérés pour 
qu’ils deviennent partie intégrante du tableau.  
Ce qui m’intéresse, c’est la qualité de l’image, et pour 
la préserver, j’essaie de ne pas me limiter à une manière 
spécifique. Je cherche toujours à souligner le caractère 
peint de la peinture : en ce sens, une partie de mes  
intérêts dénote un certain optimisme, opposé au pur 
et simple déni représentatif d’une certaine génération 
d’artistes qui m’a précédé. Je ne suis pas particuliè- 
rement intéressé par l’optimisme… mais plutôt par le 
sentiment que la morosité avec laquelle le discours 
théorique a pris d’assaut la peinture n’est plus produc-
tive. Au fond, la question majeure à mes yeux reste 
celle de savoir comment commencer un tableau. ||

Untitled
2015, huile sur toile avec  
collage toile sur panneau,  
oil on canvas with canvas 
collage over panel,  
243,8 x 152,4 cm
© Erik Lindman,  
courtesy of the Artist  
and Almine Rech Gallery

Untitled
2014-2015, peinture flashe  
sur toile avec collage toile  
sur panneau, flashe on  
canvas with canvas collage  
over panel, 243,8 x 152,4 cm
© Erik Lindman,  
courtesy of the Artist  
and Almine Rech Gallery
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Landon Metz was born in 1985 in Phoenix, 
Arizona. He started exhibiting in 2011  
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shown at the AND Collection (Bolzano)  
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He lives and works in New York.

Landon Metz est né en 1985 à Phoenix 
(Arizona). Il commence à exposer en 2011, 
aux États-Unis ainsi qu’à l’étranger,  
dans des lieux tels que ADN Collection 
(Bolzano, Italie) et la galerie Retrospective 
(Hudson, État de New York). Landon Metz 
est aussi cofondateur de Off-White 
Publications. Il vit et travaille à Brooklyn.

Where do your shapes originate?

The shapes have gone through a few narratives over 
time. A few years ago, the forms came from previous 
paintings, pulling motifs from my own practice: it’s 
this idea of intellect and intuition working side by side. 
Now the shapes are more autonomous in the sense 
that they are generated on their own. It becomes about 
handwriting, language almost, there’s also an indirect 
relationship to nature that feels familiar somehow,  
like a memory. But it’s still about using this language  
to build something else. 

So, this allows you to further concentrate  
on the topic of the painting?

Maybe the Supports/Surfaces artists were attempt-
ing to work through the historical baggage of painting 
and find a way to shoulder it, whereas I feel I acknowl-
edge that precedence, and seek out its elementary 
foundation or values without the need to resolve it.  
My conversation quickly becomes more about the  
artist as a whole, and about the conditioning and  
preconceptions people have around a work of art, how 
art exists in the world. I’m not necessarily concerned with 
a painting in the singular sense, none of these objects 
are understood to be autonomous or self-complete on 
their own. It’s really about the practice as a whole.

And that’s why the question of the scale is important, 
to embrace the viewer?

Sure, there is a bit of poetry that happens with scale. 
Drawing an awareness of your body and the temporal 
narrative of moving through a space etc.

Certaines caractéristiques formelles de vos œuvres 
pourraient évoquer Supports/Surfaces, notamment 
Claude Viallat. Quel est votre processus de création ?

Il a évolué au fil du temps selon les différents récits 
que j’ai inventés. Il y a quelques années, je tirais des 
motifs de ma propre pratique, les reprenant de mes 
précédentes toiles. En d’autres termes, intellect et 
intuition se conjuguaient. Aujourd’hui, les formes que 
je peins sont plus autonomes dans le sens où elles 
s’autogérèrent et où mon travail s’est tourné vers 
l’écriture, je dirais presque le langage, tout en établis-
sant avec la nature un lien indirect, étrangement fami-
lier, tel un souvenir. Ce qui n’a pas changé, c’est que 
j’utilise ce même langage pour construire autre chose 
dans la continuité.

Cela vous permet-il de mieux définir  
ce qu’est la peinture ?

Je me demande si le projet des artistes du groupe 
Supports/Surfaces n’était pas de trouver un moyen 
d’accepter l’héritage de la peinture. Pour ma part, je 
pense admettre ce précédent sans que cela me pose 
problème et je cherche à en comprendre le fondement 
ou les valeurs. J’aborde dans une globalité l’artiste, les 
conditionnements et idées préconçues des specta-
teurs, et la place de l’art dans le monde. Le tableau en 
lui-même ne m’intéresse pas vraiment ; aucun de ces 
objets ne se comprend comme un tout en soi et le véri-
table sens ne se trouve que dans la pratique de la pein-
ture dans son ensemble.

Est-ce la raison pour laquelle vous accordez  
de l’importance à la question de l’échelle ?  
Le spectateur doit-il y être intégré ?

Bien sûr, la poésie s’immisce dans la question de 
l’échelle. Se mouvoir dans l’espace donne conscience 
de son corps et de la temporalité narrative.
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Untitled
2015, teinture et toile, 
dye and canvas,  
triptyque, 80 x 100 cm chaque 
triptych, 80 x 100 cm each
Courtesy of the artist  
and Galleria Francesca Minini
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The works can articulate and extend the tendencies  
of any given environment. My work is very peripheral 
in this way, you can’t really hold it, everything is always 
pointing elsewhere.

The Supports/Surfaces group was established  
in a very particular political context – the late 60’s – 
and it was very antibourgeois. It’s interesting to note 
that somehow the shapes of their works and yours  
are similar, even with this major contextual difference. 
Maybe the link is to be found in how you were reacting 
to the figurative painting that was important  
at the beginning of the 2000s?

For me, I was drawn to using painting as a tool because 
I felt it was a precarious medium. But I also think  
that, growing up in an age of information saturation,  
I represent a sort of historical collapse that happens 
when everything is equally available on the same 
level. The idea of perpetuating hierarchies seems 
wildly useless and dangerous today.

I have the impression that here,  
for your generation and in NY, Palermo  
and Imi Knoebel have a large importance? 

Well, Josef Beuys is a very important artist for me,  
and he taught Blinky Palermo, Imi Knoebel and Franz 
Erhard Walther. Again, I’m not concerned with  
painterly agendas, but rather how art functions in 
society, which is why Beuys is such an important  
figure for me. I share his Duchampian point of view.  
I view painting as a tool, almost to a performative level, 
and this is where the Beuys and Duchamp connections 
begin to take shape. ||

Le travail de  création a la capacité d’articuler et de 
 prolonger la réalité de n’importe quel environnement. 
Mes œuvres sont très « périphériques » au sens où on 
ne peut pas les contenir, elles pointent toujours vers 
une autre direction.

Pensez-vous que certaines similitudes formelles  
entre vos œuvres et certaines du groupe  
Supports/Surfaces, bien qu’appartenant à des 
contextes historiques très différents, tiennent  
à une commune attitude d’opposition, contre  
la bourgeoisie pour eux et contre la peinture figurative 
qui émerge du début des années 2000 pour vous ?

Ce qui m’a attiré dans la peinture, c’est la possibilité 
d’en faire un outil parce que je sentais que c’était un 
médium précaire. Mais je pense aussi qu’en tant que 
produit d’une époque saturée d’information, je repré-
sente cette sorte d’effondrement historique qui advient 
quand tout est disponible partout. Aujourd’hui, l’idée 
de perpétuer des hiérarchies paraît radicalement 
 stérile et dangereuse.

Confirmez-vous mon sentiment que les deux peintres 
abstraits allemands Blinky Palermo et Imi Knoebel  
ont exercé une grande influence à New York  
et sur les artistes de votre génération ?

Il s’avère que Joseph Beuys, qui compte beaucoup 
pour moi, a été l’enseignant de Blinky Palermo, Imi 
Knoebel et Franz Erhard Walther. Mais je répète que  
je ne me soucie pas vraiment des époques. Je m’inté-
resse bien plus à la façon dont l’art s’inscrit au sein  
de la société, ce qui explique pourquoi j’attache tant 
 d’importance à Joseph Beuys dont je partage le point 
de vue duchampien. Je considère la peinture comme 
un outil, à un niveau quasi performatif, et c’est là  
que s’établissent les connexions avec Joseph Beuys  
et Marcel Duchamp. ||

Untitled
2015, teinture et toile, 
dye and canvas,  
triptyque, 80 x 100 cm chaque 
triptych, 80 x 100 cm each
Courtesy of the artist  
and Galleria Francesca Minini
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Sam Moyer was born in 1983 in Chicago, IL. 
She received her BFA from the Corcoran 
College of Art and Design and her MFA 
from Yale in 2007, but started  
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Sam Moyer est née en 1983 à Chicago. 
Après un Bachelor of Fine Arts  
du Corcoran College of Art and Design,  
elle complète son parcours en 2007  
par un Masters of Fine Arts à Yale.  
Elle a présenté ses premières œuvres  
dès 2004, notamment lors du « Juried 
Undergraduate Sculpture Show »  
à la galerie Cubicle 10 (Baltimore)  
et à « Lovers and Thieves » oganisé par  
la NYSRP (New York). Depuis lors, elle  
a exposé, entre autres, au Drawing Center 
(New York), au Bass Museum (Miami),  
et au musée d’Art de l’Université d’Albany 
(État de New York). Elle a également participé 
à « Greater New York » et à « Between 
Spaces » au MoMA PS1 (Long Island City).  
Elle vit et travaille à Brooklyn.

Were you already familiars  
with the Supports/Surfaces movement?

Yes… There are a number of contemporary artists 
working today indebted to the ideas of the Supports/
Surfaces movement, so it has been nice to see it garner 
deserved recognition in the States in the past few years.

You works are quite geometrical,  
what kind of references are in play?

I am inspired by Minimalism, but my work is quite  
different. The stones I use are ready-mades, the mate-
rials’ shape predetermined by what it experiences 
before it reaches my studio. Minimalism is about  
precision; my work also embraces chance.

Can you explain how you built your sculptures?  
I think the word “Build” is appropriate here for  
your works. You use already-made materials that  
your embrace through your own construction, right?

The work is made up of found remnants of stone left 
over from construction projects, or offcuts and mis-
takes. They already have a history of “building” that 
they carry with them. I like your use of the term “build” 
because the trade of making is very important to me.

Connaissiez-vous le mouvement Supports/Surfaces ?

Oui. et un grand nombre d’artistes contemporains en 
activité aujourd’hui doivent beaucoup aux idées de ce 
mouvement. La reconnaissance dont il bénéficie 
depuis quelques années aux États-Unis me paraît 
vraiment méritée. 

Quelles sont vos sources d’inspiration de vos œuvres, 
assez géométriques ?

Le minimalisme s’obtient par la précision quand mon 
travail ajoute le hasard à cette dimension. Les pierres 
que j’utilise sont des ready-mades, la forme des  
matériaux est prédéterminée par l’histoire qu’ils ont 
vécue avant d’arriver dans mon studio. Le minima-
lisme, c’est la précision et mon travail ajoute le hasard 
à cette dimension.

Comment construisez-vous vos sculptures ? J’utilise 
le verbe «construire» à dessein puisque l’origine des 
matériaux que vous réutilisez sont liés à construction. 

En effet, je récupère des chutes ou des erreurs de 
coupe de pierres utilisées pour des projets d’archi-
tecture. Ces fragments portent en eux une histoire. 
J’aime bien votre choix du verbe « construire» parce 
que le savoir-faire compte beaucoup pour moi.



Sam Moyer  127

The labor of making my work is my favorite part,  
it’s when everything is still alive. There is a lot of anti- 
cipation with these works, because I can’t really see 
the final outcome until they are completed.

Is it also a feminist act to work with materials like 
marble that could, in the history of art, be identified 
with strongly masculine sculpture?

I think it’s a feminist act to not make decisions based 
on gender. I don’t feel that I’m rebelling against  
anything. I’m making the work I want to make.

How do you deal with the question of materiality?

I need the support of a great material, a great find,  
to carry the weight for me.

Lastly, your works started with materials used  
for installing exhibitions or protecting art works,  
like blankets… Can you go back to that?

A few years ago, I was helping a friend installing  
for the 2008 Whitney Biennial and I discovered 
the beauty of the blankets.

Dans la réalisation de mes œuvres, ce que je préfère 
c’est le labeur requis quand tout est en encore vivant. 
Le fait que je peux prévoir le résultat final teinte  
le travail d’une incertitude que j’aime.

Travailler avec des matériaux tels que le marbre, 
symbole en histoire de l’art de sculptures créées  
par des hommes témoigne-t-il d’une revendication 
féministe ? 

Pour moi, l’acte féministe, c’est de ne rien décider sur 
la base de questions de genres. Je n’ai pas l’impression 
de me rebeller contre quoi que ce soit. Je crée ce que 
j’ai envie de créer.

Comment abordez-vous le matériau ?

J’ai besoin que sa découverte ou sa qualité imposent 
son emploi dans la réalisation finale.

Vos premières pièces réutilisaient des matériaux issus 
d’installation d’expositions, à l’image des couvertures 
de protection. Pourriez-vous en refaire usage ? 

J’ai découvert la beauté de certaines de ces couver-
tures en 2008, alors que j’aidais une amie à installer 
son travail pour la Biennale du Whitney. 

Me & Wolfie
2015, marbre et toile teinte 
fixée sur MDF, 
marble and dyed canvas 
mounted to MDF,  
198,1 x 248,9 cm
Courtesy of the artist  
and Rodolphe Janssen, Brussels
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I thought they looked like beautiful painting, but  
I didn’t want to treat them like paintings. They were 
painting props, essentially.

When you work with different layers,  
do you bring in an idea of tension?

I love that tension, and when I was stretching the 
blankets, I was deciding what was good, where it 
should be, where the position, the crop and the line 
should be… There were aesthetic decisions going  
into every single choice.

Is the question of surface subjective for you?

I’m trying to make the piece on the wall provide  
a surface that’s subjective, that you can bring your 
own stuff to.

Why have you introduced marble in your work?

People were saying they saw all these natural patterns 
in the dyed fabric, they saw water, or they saw marble, 
or land, or wrinkled bedsheets… The marble came in 
as a concrete example of the Earth making these pat-
terns. So, the question about marble is, how I am going 
to make it stronger, take it down or balance it out… || 

Je me suis soudain dit qu’elles évoquaient de magni-
fiques tableaux, mais je ne voulais pas les traiter  
ainsi. J’ai préféré continuer à les considérer comme les 
accessoires qu’elles sont. Elle me permettent d’intro-
duire dans mes pièces cette tension que je recherche. 
Quand en étirant les couvertures sur les cadres,  
je peux  choisir l’endroit où il me plaît de les placer, où 
les  couper, où introduire la ligne de séparation… chaque 
étape exige un choix esthétique.

La question de la surface vous paraît-elle subjective ?

J’essaie de faire en sorte que l’œuvre que je place au 
mur fournisse une surface subjective au sens où on 
peut y projeter ses propres idées.

D’où vient le choix du marbre ?

Entendre des personnes dire qu’elles voyaient dans  
le tissu teint toute une myriade de motifs naturels,  
de l’eau, des sols, des draps froissés, du marbre… m’a 
conduit à introduire ce dernier comme exemple concret 
des motifs que notre planète crée d’elle-même. ||

Right side
2015, marbre et toile teinte 
fixée sur MDF, 
marble and dyed canvas 
mounted to MDF,  
167,6 x 124,5 cm
Courtesy of the artist  
and Rodolphe Janssen, Brussels
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Born in 1940 in the Lot department  
of France, Bernard Pagès moved  
to Coaraze, in the hills above Nice, in 1965. 
That is where he met art critic  
Jacques Lepage, who introduced him to 
Claude Viallat, and then to Patrick Saytour  
and Daniel Dezeuze, with whom  
he participated in the Coaraze outdoor 
exhibition in 1969. Today, this exhibition  
is considered to have been one  
of the earliest demonstrations of  
the French Supports/Surfaces movement.  
Bernard Pagès lives and works in Contes 
(Alpes-Maritimes department).

Né en 1940 dans le Lot, Bernard  
Pagès s’installe en 1965 à Coaraze,  
dans l’arrière-pays niçois. C’est là  
qu’il rencontre le critique d’art Jacques 
Lepage qui lui présente Claude Viallat,  
puis Patrick Saytour et Daniel Dezeuze 
avec lesquels il participe en 1969  
à l’exposition en plein air de Coaraze, 
aujourd’hui considérée comme  
l’une des premières manifestations 
Supports/Surfaces. Bernard Pagès vit  
et travaille à Contes (Alpes-Maritimes).

In the current exhibition, you present one  
of your major pieces from the Supports/Surfaces  
period, Tôles et barres de bois, from 1971.  
Can we talk about the creation of this piece?

This sculpture is composed of corrugated metal 
sheets and pieces of wood in bundles, spread out  
or heaped together, and cut to the dimensions of the 
length or width of the sheets. The whole piece  
occupies an area equivalent to that of one sheet, with  
the rigid line of the sheet’s waves clashing with the 
random patterns of the pieces of wood. Multiple  
combinations take form, depending on the respective 
positioning of these two distinct, juxtaposed ele-
ments. Tôles et barres de bois offers 112 different  
possibilities, according to a sort of program whose aim 
is to identify all potential arrangements.

So, you see this piece as a three-dimensional drawing?

In a sense, I designed numerous works on paper  
starting from a drawing of rigid lines —sometimes  
parallel—made using a ruler or twine pulled taut,  
juxtaposed with soft drawings done freehand, with  
a brush or some other instrument. In addition to  
these gestures, the frequency of movements and the  
material used both come into play—as does, of course, 
the entire range of diversity provided by color.

Was the use of manufactured materials  
also a reference to the world of factories?

These materials could indeed be considered trivial. 
But for me, getting into sculpture also represented the 
bold gesture of definitively ceasing to paint. However, 
remnants of painting nonetheless subtly surfaced in 
the materials t I choose to use for sculpture and that, 
often, I delicately transform by tinting them with  
very diluted color. It’s a way for me to appropriate  
the material—to not present it in a state of nudity,  
to in some sense, civilize it.

Vous présentez dans l’exposition l’une de vos  
pièces majeures de la période Supports/Surfaces, 
Tôles ondulées et barres de bois, de 1971.  
Peut-on revenir sur l’élaboration de cette œuvre ?

Cette sculpture est constituée de tôles ondulées et de 
pièces de bois groupées en fagots, étalées, ou en vrac, 
et coupées aux dimensions de la longueur ou de la 
 largeur des tôles. L’ensemble occupe une surface  
équivalente à celle d’une tôle dont le tracé rigide des 
ondulations se confronte aux dessins aléatoires des 
pièces de bois. De multiples combinaisons s’élaborent 
selon les positionnements respectifs de ces deux  
éléments bien distincts juxtaposés. Tôles ondulées et 
barres de bois offre 112 propositions, selon une sorte 
de programme qui a pour but de répertorier la totalité 
des possibilités.

Vous voyez donc cette pièce  
comme du dessin en volume ?

Dans un sens, car j’ai conçu de nombreux travaux sur 
papier à partir d’un tracé de lignes rigides – parfois 
parallèles – réalisé à la règle ou au cordeau tendu,  
juxtaposé à un dessin souple à main levée, au pinceau, 
ou avec tout autre instrument. Outre les gestes, inter-
viennent la fréquence des mouvements et la matière 
utilisée… toutes diversités offertes par la couleur.

L’emploi de matériaux manufacturés  
référait-il également au monde de l’usine ?

C’est effectivement un matériau que l’on peut qualifier 
de trivial. Mais m’atteler à la sculpture représentait 
aussi le geste fort d’arrêter définitivement la peinture. 
Cette dernière ressurgit cependant discrètement dans 
les matériaux que je choisis d’utiliser pour la sculpture 
et que, souvent, je transforme délicatement en les 
imprégnant de couleur très diluée. C’est une façon de 
m’approprier le matériau, de ne pas le présenter dans 
sa nudité, de le civiliser en quelque sorte.
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Tôles ondulées  
et barres de bois
1971, tôles ondulées  
et barres de bois, corrugated  
metal and wooden bars, 
dimensions variables
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière
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Does your work include a trace of the artist’s body?

No, because the arrangements could have been done 
by anyone. I could delegate assembly of the piece, 
although I never do. It isn’t complicated! This piece, 
anyway, remains a simple combination of raw mate-
rial and industrial material, a rigid element and another 
soft one—a sort of juxtaposition of two worlds.

That’s what you meant at the time  
by “Getting sculpture going again”…

When I gave up painting, I created a sculpture that  
I would describe as somewhat “conventional.” But  
the “École de Nice” exhibition organized in late 1967 at 
the Galerie des Ponchettes, with Arman, Yves Klein and 
Martial Raysse, was a real revelation for me. After  
seeing it, I dropped everything to do with direct cutting, 
and everything that was meant to have come from  
tradition. I used simple materials and developed  
a basic vocabulary based on two equal volumes.  
In my first piece—branches chewed by rabbits beside  
bottles—verticality remained important, as it was  
the sole element of geometry. This piece also features 
the confrontation between a soft element and another, 
angular one. After that, I abandoned pedestals;  
my pieces became larger, and were sometimes  
developed in series. ||

Should we see this as a strong desire to “distort”  
an substance unusual in art?

With painting, I had the impression that I was borrow-
ing more—related to teaching or to things I had seen 
here and there—whereas sculpture let me start again, 
drawing rather from my own childhood experience on 
a farm. In abandoning painting, this other world sur-
faced and nourished me. Moreover, the example of the 
Nouveaux Réalistes (New Realists) was reassuring as 
I moved in this direction.

Your work also calls to mind Arte Povera.  
Have you ever felt an affinity with this movement?

It seems to me that this movement was more faithful 
to materials than I could be, and more focused on 
Nature as well. Giuseppe Penone uses the growth  
of wood, its transformation and the way in which it can 
invade a foreign element. This approach might be 
more poetic than mine, as my main concern at the time 
was constructing figures with rudimentary elements 
by experimenting with their arrangement.

You have always created your pieces outdoors,  
or designed them to be presented in situ. The 1969 
exhibition in Coaraze—which was all the more 
important as it was one of the first times in France 
that artists occupied spaces other than traditional 
exhibition spaces—was a testimony to this.  
Were you familiar with the early Land Art works?

I was aware of this movement, yes. Even though  
I had not met the artists, I had seen images and read  
texts. It was in keeping with the spirit of the time and, 
in this respect, I did not feel isolated. My work found 
its direction through a mix of introspection, memory, 
and a sense of adventure that forged ahead.

Votre travail intègre-t-il la trace du corps de l’artiste ?

Non, car ces arrangements pourraient être réalisés  
par n’importe qui, et même si je ne l’ai jamais fait, je 
pourrais en déléguer le montage, ce n’est pas compli-
qué ! Il s’agit toujours d’une combinaison simple entre 
un matériau brut et un matériau industriel, un élément 
rigide et un autre assoupli, dans la juxtaposition de 
deux mondes en quelque sorte.

C’est ce que vous appeliez à l’époque « Remettre  
en route la sculpture »…

Quand j’ai abandonné la peinture, j’ai réalisé une sculp-
ture que je qualifierais d’un peu « conventionnelle ». 
Mais l’exposition « L’École de Nice » organisée fin 1967 
à la Galerie des Ponchettes, avec Arman, Yves Klein, 
et Martial Raysse a été pour moi une vraie révélation. 
Après l’avoir visitée, j’ai abandonné ce qui était de 
l’ordre de la taille directe et tout ce qui se voulait issu 
de la tradition. Je me suis servi de matériaux simples 
et j’ai développé un vocabulaire basique à partir de 
deux volumes égaux. Dans ma première œuvre, des 
branches de bois rongées par des lapins disposées 
horizontalement étaient accolées à des bouteilles  
dont la verticalité introduisait la géométrie. On peut 
également observer qu’un élément souple se confron-
tait déjà à un autre, anguleux. J’ai ensuite abandonné 
le socle, et mes formats devenus plus importants,  
ont parfois été développés en série. ||

Doit-on voir là une volonté affirmée de « perturber » 
une substance inhabituelle dans l’art ?

Avec la peinture, j’avais l’impression de faire beaucoup 
d’emprunts, liés à l’enseignement ou à ce que j’avais pu 
voir ici ou là, alors que la sculpture me permettait de 
renouer avec un savoir-faire tiré de mon enfance vécue 
dans une ferme. En abandonnant la peinture, ce monde- 
là a ressurgi et m’a nourri. De plus, l’exemple des  
Nou veaux Réalistes m’a conforté dans cette direction.

Votre œuvre peut également faire songer  
à l’Arte Povera. Vous est-il arrivé de vous sentir  
en affinité avec ce mouvement ?

Il me semble que ce courant était plus fidèle aux maté-
riaux que je ne pouvais l’être et plus naturaliste aussi. 
Giuseppe Penone utilise la croissance du bois, sa trans-
formation et la manière dont il peut envahir un élément 
étranger… C’est une démarche peut-être plus poétique 
que la mienne car mon souci principal, à l’époque, était 
de construire des figures avec des éléments rudimen-
taires en expérimentant leurs arrangements.

Vous avez toujours élaboré votre travail en extérieur 
ou l’avez conçu pour être présenté in situ.  
L’exposition de 1969 à Coaraze, d’autant plus 
importante que c’était l’une des premières fois  
en France où des artistes investissaient des lieux 
différents des espaces classiques d’exposition,  
en a d’ailleurs témoigné. Connaissiez-vous  
les premières réalisations du Land Art ?

J’avais ces informations… Même si je n’ai pas rencon-
tré ces artistes, j’avais vu des images et lu des textes, 
c’était dans l’air du temps et, dans ce sens, je ne  
me sentais pas isolé. Mon travail s’est ainsi orienté  
à partir un mélange d’introspection, de souvenirs  
et d’une aventure qui allait de l’avant.
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Jean-Pierre Pincemin was born in Paris  
in 1944 and died in Arcueil in 2005*. 
Largely self-taught, he discovered painting 
through frequent visits to the Louvre  
and decided to become an art critic. 
Between 1962 and 1966, he undertook  
to explore lyrical abstraction and action 
painting (Abstract Expressionism).  
In 1969, he and Claude Viallat organized  
an exhibition, La peinture en question 
(painting in question) at the École Spéciale 
d’Architecture in Paris. This exhibition,  
in which Daniel Dezeuze, Noël Dolla, 
Bernard Pagès, Patrick Saytour and  
Claude Viallat all took part, is considered 
by some to be the first group show  
of the Support/Surfaces movement  
that Pincemin joined in 1971. 

Jean-Pierre Pincemin, né en 1944 à Paris, 
est décédé en 2005* à Arcueil. Autodidacte, 
il découvre la peinture par de fréquentes 
visites au musée du Louvre et décide  
de devenir critique d’art. Entre 1962  
et 1966, il multiplie les recherches  
sur l’abstraction lyrique et l’action painting. 
En 1969, il organise avec Claude Viallat  
à l’École spéciale d’architecture à Paris 
l’exposition « La peinture en question » 
à laquelle participent Daniel Dezeuze,  
Noël Dolla, Bernard Pagès, Patrick Saytour 
et Claude Viallat. Cette manifestation 
est considérée par certains comme  
la première du mouvement Supports/
Surfaces que Pincemin rejoint en 1971. 

How Jean-Pierre Pincemin saw his role as an artist, 
particularly at the time of Supports/Surfaces

In regard to the work of the painter, I cannot, as a 
 subject, pretend to be someone who activates and 
organizes. At the root of my work, there is always the 
question: how to go about doing as little as possible? 
For that, I must completely detach myself from the 
physical aspect of painting. Basically, my problems are 
a matter of short-cuts. The period known as Supports/
Surfaces was perfect for me: I accomplished some-
thing by doing nothing. Artistic productions cannot  
be solely described in terms of savoir-faire and tech-
nique. It’s essential to step back from this academic 
baggage from the 19th century and engage with a sys-
tem of production—a kind of maximum return linking 
what I do and the object I produce… almost a Taylorist 
rapport. In other words, the less I do the more satisfying 
the result. Daniel Buren was reigning champion  
at this for a time. But honorable mention should go  
to Kasimir Malevich, and maybe Piet Mondrian.

Comment Jean-Pierre Pincemin conçoit son rôle 
d’artiste, notamment à l’époque de Supports/Surfaces

Pour ce qui est de l’activité du peintre, je ne peux,  
en tant que sujet, prétendre être celui qui active et  
qui organise. À la base de mon travail, il y a toujours  
la question : comment s’y prendre pour en faire le 
moins possible ? Pour cela, je dois absolument me 
détacher de l’aspect physique de la peinture. Au fond, 
mes problèmes sont des problèmes de raccourcis. 
La période dite Supports/Surfaces, où en ne faisant 
rien je faisais quelque chose, était parfaite. La produc-
tion artistique ne peut se déterminer seulement par 
rapport à des savoir-faire et à des techniques. Il faut 
donc naturellement se détacher de ce bagage acadé-
mique du xixe siècle et se rattacher à un système de 
production, c’est-à-dire à une rentabilité entre ce que 
je fais et l’objet que je produis… presque du taylorisme. 
Autrement dit, moins j’en fais, plus le résultat est satis-
faisant. Daniel Buren a été champion des champions 
en la matière. On pourrait citer aussi Kasimir Malevitch 
et peut-être même Piet Mondrian.

* S’agissant des trois artistes décédés,  
Marc Devade, Jean-Pierre Pincemin  
et André Valensi, leurs propos ont été repris  
de différentes sources indiquées en fin d’article.

* In regard to the three deceased artists, Marc Devade,  
Jean-Pierre Pincemin and André Valensi,  
their thoughts have been drawn from various sources,  
as indicated at the end of each article.
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Sans titre 
1973, pigments naturels  
colorés sur toile libre, 
natural pigments  
on unstretched canvas,  
250 x 206 cm
Collection Ben Vautier,  
courtesy galerie Eva Vautier
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About sources of inspiration

Painters would always prefer to have a machine  
for looking at reality rather than translate reality.  
Any painter who has absolute confidence to the point 
of believing that their arm, their hand, can translate 
the immediacy of what they see is confident indeed. 
More often, painters have tried to perfect their vision 
with a machine that serves as the guarantor of what 
they were seeing. They have a perpetual need to find 
something that corresponds to some vision of reality 
to place between themselves and reality. Everyone is 
in the proof business. 

On revealing the process of deconstruction that 
precedes any recomposition of fragmentary elements

It’s not about deconstructing, but an analytical act. It is 
human intelligence that allows the painter to distance 
himself from his object. If the object has been suffi-
ciently analyzed, its conception is supplied by reason. 
Then its execution can take place, as a separate  
event. If the painter wants to add to it, he may suggest 
an emotional form, but once again, with detachment, 
because has adopted the analytical mode as a pre- 
caution. Whereas a painter who is too expressionistic 
will always drown in his own subject and have  
trouble achieving distance. Painting is nothing but  
the production of emotion by imitating the paintings 
that have moved us. So, I simulate and stimulate these 
kinds of emotions. It is not about my personal emotion, 
but about recognizing a class of emotions. ||

On composition, equilibrium and image
There is no such thing as equilibrium in my work. The 
temptation to paint over, which is a favorite idea of  
art historians, is constantly present to the painter. The 
delayed effect creates an impression of constant 
change such that neither the spectator, nor the artist, 
understands exactly what is going on. The effect  
of the work must be strategically calculated to deceive. 
Then the goal is achieved. It is when I don’t understand 
a painting that I begin to love it. The viewer who is 
deceived by an artwork is obliged to make an effort  
in relation to it; he reconstructs it, consolidates it, and 
finds it interesting precisely because they themselves 
supply missing elements. In short, deception spurs 
intelligence. The greatness of a work lies in being 
slightly unfinished, without revealing it too much.
Don’t trust images. An image that expresses an idea 
in a physical form can be described verbally. But then, 
what do I see and can one see any more? This under-
taking has a tiresome aspect. But in the end, any 
 practice is of necessity somewhat tedious. Boredom 
naturally produces understanding. Poorly defined 
images demand to be compensated for, and if I do 
compensate, I necessarily put in something of myself 
that obliges me to engage further. This is Pascal’s art 
of persuasion. That’s how one finds oneself comple-
tely committed.

L’attitude des peintres

Les peintres préféreront toujours une machine pour 
regarder la réalité plutôt que de la traduire. Le peintre 
qui a une confiance absolue au point de croire que  
le bout de son bras, que sa main sont capables de  
traduire immédiatement ce qu’il voit est vraiment 
quelqu’un de très confiant. Souvent, les peintres ont 
essayé de perfectionner leur vision à travers une 
machine qui leur garantissait ce qu’ils voyaient.  
Ils ont toujours le besoin de trouver entre eux et la  
réalité quelque chose qui corresponde à une vision de 
la réalité. Tout le monde travaille dans la preuve.

Sur la mise en évidence du processus  
de déconstruction préalable à la recomposition  
à partir d’éléments fragmentaires

Il ne s’agit pas de déconstruire, mais d’un acte analy-
tique. C’est le primat de l’intelligence qui permettra  
au peintre de se détacher de son objet. Si l’objet est 
suffisamment analysé, sa conception se fera par la  
raison. Ensuite, la réalisation pourra s’exécuter, comme 
détachée. Si le peintre veut en rajouter, il pourra sug-
gérer une forme émotionnelle mais avec détachement, 
puisqu’il aura pris la précaution du mode analytique. 
Alors qu’un peintre trop expressionniste sera toujours 
noyé dans son propre sujet et trouvera difficilement  
la distance. La peinture n’est rien d’autre que produire 
de l’émotion à partir de l’imitation de tableaux qui  
nous ont émus. Donc je simule et stimule ce genre 
d’émotions. Il ne s’agit pas de mon émotion, mais de la 
connaissance d’un type d’émotions. ||

À propos de la composition, de l’équilibre  
et de l’image

Chez moi, il n’y a jamais d’équilibre. L’idée de repentir, 
puisque c’est une idée chère aux historiens de l’art,  
est une permanence chez le peintre. L’effet retard crée 
le changement permanent pour que celui qui regarde, 
comme celui qui peint, ne comprenne pas très bien  
ce qui se passe. L’effet produit par l’œuvre doit être 
stratégiquement calculé pour être déceptif. Alors, le 
but est atteint. C’est quand je ne comprends pas une 
peinture que je commence à l’adorer. Celui qui est déçu 
par une œuvre est obligé de faire un effort par rapport 
à elle, il la reconstruit, la consolide, et y trouve même 
un intérêt du seul fait qu’il y ajoute les constructions 
manquantes. La déception rend donc intelligent. La 
qualité d’une œuvre est d’être quelque peu inachevée 
sans trop le montrer.
Il faut douter des images. Une image qui exprime une 
idée dans une réalisation plastique peut-être décrite 
oralement. Mais alors, que vois-je et que peut-on 
encore voir ? Il y a une dimension ennuyeuse dans  
ce travail. Mais au fond, toute pratique est obligatoire-
ment légèrement ennuyeuse. L’ennui produit naturel-
lement l’intelligence. Mal définir les images oblige à 
compenser et si je compense, je mets forcément 
quelque chose de moi qui m’oblige à adhérer davan-
tage. C’est l’art de persuader de Pascal. Du coup, on 
s’implique totalement.

Sources
Sylvio Acatos, « Jean-Pierre Pincemin », entretien, Construire  (Zurich), 
avril 1979 ; Chantal Béret, « Jean-Pierre Pincemin : la peinture n’est pas  
un genre », Art Press, janvier 1983, n° 66 ; Entretien avec F.-X. Demartini, 
Aisthesis, 2001 ; Entretien avec Georges Sebbag et Axel Sowa, L’architecture 
d’aujourd’hui, n° 333, 2001 ; Propos de l’entretien réalisé par Gilles Tissot 
(1991) dans le film Jean-Pierre Pincemin de Claude Mossessian, © Claude 
Mossessian Ateliers ; Propos extraits du film Jean-Pierre Pincemin  
de William Mimouni, DAP-CNAP Centre National des Arts Plastiques, 1992.
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Patrick Saytour was born in 1935 in Nice 
and trained in theater and the decorative 
arts. Although he adopted a somewhat 
critical position vis-à-vis the Supports/
Surfaces movement, he did participate  
in its founding exhibitions, particularly 
those held outdoors. He has put in place  
a system that he has been ceaselessly 
questioning for the past six decades. 
Today, he lives and works in Aubais.

Patrick Saytour est né en 1935 à Nice  
et s’est formé en théâtre et en arts 
décoratifs. Même s’il a adopté une  
position quelque peu critique vis-à-vis  
du mouvement Supports/Surfaces,  
il a participé aux premières expositions, 
notamment celles réalisées en extérieur.  
Il a mis en place un dispositif qu’il ne cesse 
de questionner depuis six décennies. 
Aujourd’hui, il vit et travaille à Aubais.

Your first pieces, in the 1960s, were created  
outdoors. Was this a choice, or rather an adaptation 
because you weren’t invited to show in galleries?

I wasn’t looking to become part of a commercial  
system. It is always difficult to know when and how 
one is beginning an artistic work. There is no set day 
or time: instead, it’s more the result of an accumula-
tion that often comes from far back… As for the refer-
ences, we were aware of American Abstract Painting 
even though there were few exhibitions at the time. 
Schools of thought somehow crossed the Atlantic 
without our really knowing how it should be that an 
American visual artist created a piece similar to one 
by a European artist. Experience is also intuitive.

In 1970, you wrote that you didn’t want  
to “demonstrate,” but rather to “show.” This text,  
which is from the catalogue of the Supports/Surfaces 
exhibition at the ARC City of Paris Museum  
of Modern Art includes so many negations  
that one might be forgiven for thinking  
the movement was built largely as a reaction…

This wasn’t specific to Supports/Surfaces, or to our 
era. Our undertaking was naturally committed to 
fighting what we liked the least or hated, as that is 
what one perceives most clearly. As we were pro- 
ducing action/reactions, we had to shape that into 
something which, compared to painting as a whole, 
would be very simple. Ultimately, we were reconsidering 
the very act of painting.

Vos premières œuvres, dans les années 1960,  
sont réalisées en extérieur. Cela correspondait-il  
à un choix ou à une adaptation au fait  
que vous n’étiez pas invité dans les galeries ? 

Je ne cherchais pas à intégrer un système marchand. 
Il est toujours difficile de savoir quand et comment  
on débute un travail artistique, il n’y a pas de jour J 
pour cela, c’est plutôt le résultat d’une accumulation 
qui vient de fort loin… Quant aux références, nous 
avions connaissance de l’Abstract Painting américaine 
même si les expositions à l’époque étaient peu  
nombreuses. Des courants de pensée ont traversé  
l’Atlantique sans que l’on sache vraiment comment  
il arrive qu’un plasticien américain réalise une œuvre 
se révélant proche de celle d’un artiste européen.  
Le vécu est aussi intuitif. 

En 1970, vous avez écrit ne pas vouloir « démontrer », 
mais « montrer ». Ce texte du catalogue de l’exposition 
Supports/Surfaces à l’ARC musée d’Art moderne  
de la ville de Paris comprenait de nombreuses 
négations qui ont pu inciter à penser que ce 
mouvement se construisait fortement en réaction…

Cela n’était pas spécifique à Supports/Surfaces,  
ni à notre époque. Notre aventure était évidemment 
engagée contre ce que l’on aimait le moins ou que  
l’on détestait, car c’est ce que l’on perçoit le mieux. 
Comme nous produisions des actions-réactions, il 
nous fallait bien passer par une mise en forme qui,  
par rapport au reste de la peinture, pouvait être très 
simple. Au final, nous réinterrogions l’acte de peindre.
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Do you consider works of yours presented  
in the exhibition, like Le Grand Déployé Rose  
(in fabric and PVC), to be paintings?

Of course! Everything is painting… For example,  
a brush stroke takes place before, during and after  
the action of the stroke itself. If these three complex 
phases are concomitant, chances are the work is 
indeed a painting…

You have written a certain number texts yourself,  
but at the time of Supports/Surfaces, were there 
certain critical authors that seemed to you important?

When we began, we were angry. We thought that our 
work was barren or unpleasant, but we were very 
much aware that it was the only way that seemed  
possible to us. My work zigzags, bends, connects, 
opens and closes. I have often developed a succession 
pieces, since I felt an obligation to make something 
resembling the start of a series, rather than enriching 
a single piece, embellishing it, or making it more 
“superb.” I am imbued with a curiosity, in the strong-
est sense of the word, that always draws me toward 
something I could not have reached without the  
previous step.

Why is the concept of series so important?

Because in my type of work, everything is an exten-
sion, while discarding the identical and never  
resolving. A series is both the source and position  
of unmatched freedom. We were not redoing these 
pieces because we had failed or made mistakes, but 
rather to access this freedom tied to repetition.

Vos œuvres telles que Le Grand Déployé Rose  
(en tissus et PVC) présenté dans l’exposition  
relèvent-elles selon vous de la peinture ? 

Bien entendu ! Tout est de la peinture… Par exemple, 
un coup de pinceau s’effectue avant, pendant et après 
sa réalisation. Si ces trois phases complexes sont 
concomitantes, il y a des chances pour que l’œuvre soit 
bien de la peinture…

Vous-même avez écrit des textes mais, au moment  
de Supports/ Surfaces, certains auteurs critiques  
vous paraissaient-ils importants ? 

Quand nous avons commencé, nous étions en colère. 
Nous pensions que notre travail était aride ou déplai-
sant, mais nous étions très conscients que c’était le 
seul qui nous semblait possible. Mon travail zigzague, 
se plie, se relie, s’ouvre et se referme. J’ai souvent 
développé des suites car je me sens obligé de faire ce 
qui ressemble à un début de série, plutôt que d’enri-
chir, d’enjoliver éventuellement, ou de rendre l’œuvre 
de plus en plus « superbe ». Je nourris une curiosité, 
au sens fort du terme, qui m’attire toujours vers 
quelque chose que je n’aurais pu atteindre sans l’étape 
antérieure. 

Pourquoi la notion de série est-elle si importante ? 

Parce que dans mon type de travail, tout se prolonge, 
en écartant l’identique et sans jamais se résoudre. La 
série est à la fois source et position de liberté inégalable. 
Nous ne refaisions pas parce que nous avions raté, mais 
pour accéder à cette liberté liée à la répétition.

Déployé
1970, tissus et PVC, 
cloth and PVC, 
400 x 800 cm 
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière
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You have acknowledged your closeness  
with the Fluxus movement, in which performance  
and happening outweighed plastic creation…

Although I didn’t participate in it, this movement did 
indeed move me. When I speak of changing, changing 
direction, folding or starting over, it is really a question 
of disruption. But if you wait too long for the paint to 
dry, that doesn’t happen… It was also to avoid the  
constraints of drying and waiting that we detached 
ourselves from oil painting. Watercolor and alcohol 
paints make it possible to work quickly and partake  
something resembling the utopia of instantaneity.

So, for you, was it more about folding and folding over 
again than about deconstruction and reconstruction?

Claude Viallat once said that he used a shape on the 
canvas, whereas Daniel Dezeuze used the frame 
behind the canvas, and I used the image of a frame on 
the canvas. In my pieces, folding—especially with 
starch or paste—creates the hardest place on the  
canvas, and could suggest a frame, but indeed is much 
more suggestive of a gesture. If I had wanted to  
recreate the image of the frame on the canvas, I would 
have taken a brush and color… but instead, I opted  
for gesture, and affirmed a willingness to break with 
the vanity of the painter. All this work of folding was 
activated in an objective reality. ||

Vous avez reconnu votre proximité avec le mouvement 
Fluxus pour lequel la performance et le happening 
l’emportaient sur la réalisation plastique… 

Même si je n’y ai pas participé, ce mouvement m’a, en 
effet, remué. Quand je parle de changer, bifurquer, 
replier ou repartir, c’est bien une question de boule-
versement. Or si on attend trop que la peinture sèche, 
cela ne vient pas… Sans doute est-ce également pour 
éviter ces contraintes de séchage et d’attente que  
nous nous sommes détachés de la peinture à l’huile. 
Les peintures à l’eau ou à l’alcool, qui permettent  
de travailler rapidement, recèlent quelque chose de 
l’ordre de l’utopie de l’instantanéité. 

Pour vous, s’agissait-il en outre davantage de plis  
et replis que de déconstruction et de reconstruction ? 

Claude Viallat a dit avoir employé une forme sur la 
toile, tandis que Daniel Dezeuze utilisait le châssis  
derrière la toile et moi l’image de châssis sur la toile. 
Dans mon dispositif, le pliage, surtout avec l’amidon 
ou l’encollage, correspond en effet à l’endroit le plus 
dur de la toile, et peut donc faire penser au châssis 
mais beaucoup plus à un geste. Si j’avais voulu recréer 
l’image du châssis sur la toile, j’aurais pris un pinceau 
et de la couleur… or, j’ai opté pour une gestualité  
et affirmé une volonté de rompre avec la vanité du 
peintre. Tout ce travail du repliement était activé dans 
une réalité objective. ||

Brûlage
1967, brûlage sur tissu, 
burn marks on textile, 
240 x 128 cm 
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière



Patrick Saytour  149

Étendage
1975, toile teinte et peinture 
routière, stained canvas  
and road paint, 180 x 180 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Pliage
1967, toile peinte, 
painted canvas,  
220 x 390 cm 
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière



Daniel Dezeuze Noël Dolla Adam  
Henry Jacob Kassay Lucas  
Knipscher Erik Lindman Landon  
Metz Sam Moyer Bernard Pagès  
Jean-Pierre Pincemin Patrick  
Saytour Gedi Sibony André Valensi  
Claude Viallat Justin Adian  
André-Pierre Arnal  
Mark Barrow

Gedi Sibony  151

Gedi Sibony was born in 1973,  
in New York. He received his MFA  
from Colombia University in New York  
in 2000. His work can be found in  
the collections of the Carnegie Museum  
of Art, the Dallas Museum of Art,  
The Solomon R. Guggenheim Museum, 
Hessel Museum of Art, MCA Chicago, 
MOCA Los Angeles, MoMA, The Pulitzer 
Foundation for the Arts, SFMoMA,  
Walker Art Center, and the Whitney 
Museum of American Art. In France,  
his work has been shown at the FRAC, 
Champagne-Ardenne, Reims, in 2008.  
He lives and works in Brooklyn, NY. 

Gedi Sibony est né en 1973 à New York.  
Il a obtenu un Masters of Fine Arts  
de la Columbia University en 2000.  
On trouve ses œuvres au Carnegie 
Museum of Art, au Museum of Art de Dallas, 
au Solomon R. Guggenheim Museum,  
au Hessel Museum of Art, au MCA  
de Chicago, au MOCA de Los Angeles,  
au MoMA de New York, à la Pulitzer 
Foundation for the Arts, au SFMOMA,  
au Walker Art Center et au Whitney 
Museum of American Art. En France,  
le FRAC Champagne-Ardenne de Reims  
a exposé son travail en 2008.  
Gedi Sibony vit et travaille à Brooklyn.

Why did you decide, in the early 2000s, to use  
this kind of material “without qualities” and employ 
objects you could find in the street? Was it part  
of a US tradition of combining low and high culture? 

Nothing is without qualities. Quite simply, I was trying 
to avoid something being important, because that 
would keep me from being able to ruin it. The easier it 
was to get, the cheaper and more available, the less it 
would matter if I did the wrong thing to it. But that didn’t 
work. I still ruined it. I also realized there was an entire 
set of objects that had things done to them, by hand,  
so those could substitute for my inability to be free.

Your assemblages are geometrical, even if not entirely 
straight. Can we read them in the continuation  
of Minimalism? 

If minimalism began with the handprint on a cave wall, 
then yes, it’s a continuation of that. 

Could you tell me more precisely what kind of art  
you liked or admired at the time ? 

At the time I was a student, I liked Charlie Ray’s shelf 
piece, Bas Jan Ader riding his bike into the canal, and 
Bruce Nauman eating his words.

The question of time is very important for you.  
The time you spend finding objets, but also  
the time you spend in your studio thinking of what  
you are going to do with them… or not to do…  
Is this the main topic of your work?

Yes, there is something to the effect of “trying to fig-
ure it out,” which takes time. That’s burdensome. And 
time itself is so malleable. When you are immersed  
in something, an entire cycle of joy or revelation  
can take place, and only 10 minutes has gone by; and 
then, there can be week after week of drudgery with 
nothing at all happening. On the one hand, there is  
an extreme efficiency when it works, and an extreme 
inefficiency too, in the background.

Pourquoi avez-vous décidé dans les années 2000 
d’utiliser des matériaux « sans qualités » et des objets 
prélevés dans la rue ? Est-ce une tradition américaine 
d’associer High and Low culture, culture élitiste  
et culture populaire ?

Il n’existe rien qui soit absolument dépourvu de quali-
tés. J’essayais simplement de ne pas donner de valeur 
aux objets afin d’éviter de les dégrader. Je pensais que 
plus ils étaient simples à trouver, bon marché et 
 disponibles, moins importeraient les conséquences de 
mes erreurs. Or, cela s’est révélé faux. Je réussissais 
quand même à trouver que je les sabotais. En plus, bon 
nombre d’entre eux portaient des modifications, ce qui 
renforçait mon incapacité à me sentir libre. 

Vos assemblages témoignent d’un caractère 
géométrique sans être trop rectilignes.  
S’inscrivent-ils dans la lignée du minimalisme ?

Si le minimalisme commence avec les empreintes de 
mains sur les parois des grottes, alors oui, ils sont dans 
sa continuité. 

Pourriez-vous me dire quel type d’art vous aimiez  
ou admiriez à l’époque ? 

Pendant mes études, j’aimais les performances Shelf 
1981 de Charlie Ray [où il se présente tel un objet, 
« intégré à son étagère »], celle de Bas Jan Ader tom-
bant à vélo dans un canal, et Eating my Words de Bruce 
Nauman – l’artiste en train de tartiner des morceaux 
de cake formant le mot « words ».

La notion de temps compte beaucoup pour vous. Celui 
qui s’écoule à trouver un objet, et celui que vous passez 
dans votre studio à réfléchir à ce que vous allez en 
faire… ou pas. Est-ce le sujet principal de votre travail ?

Oui, comprendre prend du temps. Et le temps est si 
malléable. Quand on est absorbé par un sujet, on peut 
vivre un cycle entier de joie ou de révélations en dix 
minutes ; mais on peut aussi souffrir pendant des 
semaines sans que rien ne se passe. On oscille d’une 
efficacité extrême au rien.
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To me, it’s more about finding something of exquisite 
beauty, and about the assertion that this is more likely 
when you are free of intention and determination, or 
when you work backwards instead of forwards, or 
when you see something you never knew was there, 
right in front of you the whole time. That is the pro-
cess of the world being revealed.

In the catalogue written for your 2008 exhibition  
at the FRAC, Champagne-Ardenne, François Quintin 
notes that you like to speak about The Piano Lesson 
by Henri Matisse. Isn’t he a painter important not only 
for his colors but also for using inspiration from daily 
life in his still lives? 

Color yes, for how he dragged paint so casually across 
raw canvas, filling some areas but not bothering to 
clean up his tracks. And the way broad empty areas, 
objects, and figures work together to convey a special 
moment, a very charged moment. Because everything 
is so reduced, each element can take on symbolic 
meaning, making it feel like interior space, a psycho-
logical vista. It’s amazing to see the bad version of the 
painting at the Barnes collection too. Succinctness 
doesn’t come on its own without all the messy process 
of trying things out.

Is your work narrative? You said you love painting 
because you can read it and imagine history… but,  
on the other hand, you don’t want to carry a message.

There’s a message for sure. I don’t want the burden of 
having to forge one, but messengers we certainly are, 
no matter what we may want. ||

Could the words “abstract, subtract, eliminate”  
be used to define your work? 

Abstract is such an interesting word, right? In its true 
definition of being one level removed from reality,  
I mean. I am trading in things as they really are. I use 
real things to depict an inner world, an emotional or 
psychological landscape that is not that easy to define. 
Using real manifestations that draw on inner reality 
can help make it visible. 

In my opinion, there is a link to be made with  
Daniel Dezeuze. Would you accept this comparison?

It’s not my job to either accept or reject those kind of 
comparisons… You’ve made me look closely at a group 
of artists I was not so familiar with, and I find that 
exciting. I’m grateful. 

When you produce a work such as The Crowners,  
does it just consist of found objects, or is it a way  
of saying that painting can no longer be related  
to portraiture, landscape…? 

The frame pieces are also found objects in the sense 
that I didn’t do anything to them, except find them, 
which is a special feat in itself. Not only find a one-in-
a-hundred curious one, but expose that every object 
has a mirror object—something that enables it to exist 
that is not considered to be part of it. There is nothing 
added or taken away from the mass of the single 
object, the framed art, but the mere flipping around 
induces the transformation of a bad work of art into a 
better one. It may do what you suggest, make some 
comment about painting, but not that I’m conscious of. 

Si, comme vous le suggérez, je donne par-là l’impres-
sion de délivrer un message sur la peinture, je n’en suis 
pas conscient. Ce qui m’intéresse, c’est d’avoir un objet 
d’une beauté unique et de favoriser l’émergence d’une 
affirmation en me gardant de toute intention de 
départ, en travaillant à rebours, ou en découvrant 
quelque chose que je n’avais pas encore remarqué. Par 
ce procédé, le monde se révèle à vous.

Dans le catalogue de l’exposition du FRAC Champagne-
Ardenne en 2008, François Quintin indique  
votre intérêt pour La leçon de piano d’Henri Matisse.  
La force de Matisse réside-t-elle selon vous dans son 
utilisation des couleurs, et dans la façon dont il s’inspire 
de la vie de tous les jours pour ses natures mortes ?

Dans son utilisation de la couleur, oui, ainsi que dans la 
manière dont il traîne le pinceau sur la toile brute et en 
peint certains endroits sans se préoccuper de nettoyer 
les marques laissées jusque-là. Je trouve que sa force 
réside aussi dans la façon dont il agence de grands 
espaces vides, des objets et des silhouettes pour créer 
un tableau empli d’intensité. Son minimalisme fait que 
chaque élément peut se charger d’un symbolisme qui 
le transforme en un espace intérieur, psychologique.  
À ce sujet, la version antérieure de La Leçon de Musique 
de la collection Barnes est fascinante. La concision ne 
s’obtient pas sans tâtonnements désordonnés.

Votre travail est-il narratif ? Vous avez déclaré  
aimer la peinture parce qu’on peut la lire  
et en imaginer l’histoire… Pourtant, vous ne voulez  
pas transmettre de message. 

La peinture contient un message, c’est certain. Mais je 
ne veux pas être obligé d’en fabriquer un. Cela dit, qu’on 
le veuille ou non, nous sommes des messagers. ||

Les mots « extraire, soustraire, éliminer » 
pourraient-ils définir votre travail ?

Extraire est un mot très intéressant, puisqu’il signifie 
au sens propre un décalage avec la réalité. Je présente 
les choses telles qu’elles sont. J’utilise des objets réels 
pour décrire un monde intérieur, un paysage émotion-
nel ou psychologique difficile à définir. Utiliser des 
manifestations de certains aspects de cette réalité 
peut aider à la rendre visible.

Cela me fait penser à Daniel Dezeuze.  
Accepteriez-vous une telle comparaison ?

Ce n’est pas à moi de l’accepter ou de la rejeter… Vous 
m’avez associé, dans le cadre de cette exposition, à un 
groupe d’artistes que je ne connaissais pas bien. Je 
trouve cela passionnant et je vous en remercie. Mais 
quand j’étudiais, puis au début de ma carrière, je ne 
connaissais pas Supports/Surfaces. Leur travail est 
apparu aux États-Unis dans les cinq dernières années 
quand moi-même j’étais encore un jeune artiste…

Avec une œuvre telle que The Crowners qui  
a l’apparence d’un cadre, présentez-vous juste un objet 
trouvé ou déclarez-vous également que la peinture n’a 
plus rien à voir avec la question de la représentation ?

Les pièces qui encadrent l’objet sont elles-mêmes récu-
pérées dans le sens où je ne les ai pas modifiées, mais 
juste trouvées, ce qui est un exploit en soi. Parce qu’une 
sur cent est intéressante, mais aussi parce que cela  
révèle que chaque objet a son miroir, qui lui permet 
d’exister sans faire partie de lui. Il n’y a rien d’ajouté  
ni de soustrait à l’ensemble, au tableau encadré, mais 
on peut en faire une œuvre de meilleure qualité sim-
plement en la tournant. 
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Queens Daughters  
(Ladies in Waiting 1 and 2)
2009, portes de camion,  
truck doors, 
257,2 x 136,5 cm
Courtesy of the artist  
and Barbara Gladstone

The Crowners
2013, œuvre d’art, 
passe-partout et cadre, 
matted artwork, frame, 
67,9 x 49,5 cm
Courtesy of the artist  
and Barbara Gladstone 

The Lot Breather
2013, radiateur,  
radiator,
99,1 x 52,1 x 99,1 cm
Courtesy of the artist  
and Barbara Gladstone
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The youngest member of the Supports/
Surfaces movement, André Valensi  
was born in Paris in 1947. He passed away 
in 1999*, in Lomé, Togo. His work often 
takes the form of ladder-like works  
and nets made of rope, but also cut-outs 
from corrugated cardboard, attached 
together or simply piled up—materials  
that often bear witness to the artist’s  
lived experience. Certain of his square 
canvases are assembled from cloth 
remnants stitched together, sometimes 
picking out a square at the center  
that is not without recalling Malevich. 

Plus jeune protagoniste du groupe 
Supports/Surfaces, André Valensi  
né à Paris en 1947 meurt en 1999*  
au Togo, à Lomé. Il présente souvent  
des sortes d’échelles et de filets réalisés  
à partir de cordons, mais également  
des formes découpées dans des cartons 
ondules, reliés ou simplement empilés, 
autant de matériaux susceptibles  
de témoigner également du vécu de l’artiste.  
Certaines toiles carrées sont obtenues  
par assembles de tissus cousus, délimitant 
parfois en leur centre un carré qui n’est  
pas sans évoquer Kasimir Malevitch. 

First participation in the Supports/Surfaces group

Already in 1969, I participated with Daniel Dezeuze, 
Bernard Pagès, Patrick Saytour and Claude Viallat in 
the event at Coaraze, where I made a documentary 
film and continued to show, particularly during the 
summer of 1970, when I exhibited linear pieces made 
of cut-out cardboard shapes tied together with rope 
that lay directly on the ground in a natural setting.  
I later showed the film from Coaraze at an exhibition 
organized by the Foyer International in Paris. I shared 
convictions with other members of the group, as  
for instance, a rejection of the “Nouveau Réalisme” 
(New Realism) and Idealist formalism. I was also  
committed to varying the material processes involved 
in producing a canvas freed from its stretcher bars. 
Painting, as an object of knowledge, is after all no more 
than a didactic revelation of the different processes 
deployed in its producing.

Painting techniques

I swab my canvases with carbonyl-based paint,  
a substance that diffuses well, permeating the woven 
material and staining both sides, but with a percep- 
tible difference. When I work with two canvases of 
almost identical dimensions, one may be fragmented 
into square surfaces applied to one or the other sides 
of the second piece, breaking the dominant texture.

Première participation au groupe Supports/Surfaces

Dès 1969, j’ai participé avec Daniel Dezeuze, Bernard 
Pagès, Patrick Saytour et Claude Viallat à la manifes-
tation à Coaraze où j’ai réalisé un film documentaire et 
continué d’exposer notamment durant l’été 1970, où 
j’ai montré des pièces linéaires constituées de formes 
découpées en carton, reliées par une corde et dépo-
sées à même le sol dans la nature. Lors d’une expo- 
sition organisée au Foyer international de Paris, j’ai 
diffusé ce film de Coaraze. Je partageais avec les 
autres membres du groupe un certain nombre de 
convictions, comme le rejet du nouveau réalisme et  
du formalisme idéaliste, et je m’inscrivais dans cette 
volonté de varier les procédures matérielles de  
réalisation de la toile libérée de son châssis. La pein-
ture, comme objet de connaissance, n’étant que la mise 
en évidence didactique des différents procédés mis  
en œuvre.

Techniques picturales

Je badigeonne mes toiles de peinture au carbonyle, 
une substance très prégnante qui se diffuse largement 
dans le matériau textile, et le teinte ainsi sur ses deux 
faces avec une différence de valeur sensible. Quand  
je travaille deux toiles de dimensions presque égales, 
l’une des pièces peut être fragmentée en surfaces  
carrées appliquées sur l‘une ou l’autre des faces de la 
deuxième pièce, en opposition de la valeur dominante.

* S’agissant des trois artistes décédés,  
Marc Devade, Jean-Pierre Pincemin  
et André Valensi, leurs propos ont été repris  
de différentes sources indiquées en fin d’article.

* In regard to the three deceased artists, Marc Devade,  
Jean-Pierre Pincemin and André Valensi,  
their thoughts have been drawn from various sources,  
as indicated at the end of each article.
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Sans titre 
1973, carbonyle sur une double 
toile cousue avec un rectangle, 
carbonyl paint on double 
canvas with sewn rectangle, 
215 x 196 cm
Collection Ben Vautier,  
courtesy galerie Eva Vautier

Sans titre
1976, acrylique sur toile libre, 
acrylic on unstretched 
canvas, diam. 171 cm
Collection François Fauchon
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That’s why I decided it was necessary to leave the trace 
and the mark, to mark and to trace. This flattening  
of a third dimension that is relative and theoretical—
the deconstruction of planes and their reorganization 
into superimposed surfaces that are non-hierarchical 
—have led some art critics to compare us to artists  
doing Minimal Art. The desire to break with pictorial 
illusion inherent to the two-dimensional quality of  
canvas that results in questioning the idea of painting 
on stretched canvas was shared in particular by Donald 
Judd, who stopped painting in 1961. The Americans 
may have gone further than we did toward three- 
dimensional structure, and we had some issues of 
 theoretical ambiguities…

Ideological engagement with painting  
practices in 1969-1970

This found expression as a sort of update to several 
notions: the idea of exhibition, deposition, interior  
and exterior. The idealist approach and its articulation 
established a number of concepts in frontal oppo-
sition—that is to say, it attempted to establish the 
 interior as specifically idealist and the exterior as 
essentially revolutionary. It’s important not to forget 
the context in which Supports/Surfaces emerged.  
In fact, there was a phrase from Mao Tse-Tung, 
 affirming every avant-garde, whether political, ideo-
logical or artistic as a pillar of the proletariat, rather 
than the reverse. ||

I deconstruct the canvas by showing both sides simul-
taneously, as Pierre Buraglio sometimes did. I induce 
recognition of how the canvas is inscribed in and  
perceived in space, and through this, an awareness  
of its surface. I am not offering an elaborate play on 
the front and back of the cloth, I’m offering painting. 
The paint is in the texture, the very warp of the canvas. 
The two intermingle. The weave of the canvas remains 
visible; it is neither concealed nor abstracted, but 
impregnated by the pigment and binder. The color 
that seems in, penetrating the woven threads,  
is not pure. Painting, like writing implies the notions 
of marker, mark and trace.

Engaging with materials

Decoupage divides in a single stroke, but a cut-out 
piece from the front side is sewn to the back: the seam 
conceals the incision in the cloth. Nothing is lost, 
nothing is thrown out, everything is retained in an 
economy that incorporates a calculation of elements 
and proportions, the canvas as exhibited and the  
realization of the initial vision. It’s about taking  
painting apart at the seams.

Cette mise à plat d’une troisième dimension relative  
et théorique – soit la déconstruction des plans et  
leur réorganisation en surfaces superposées et non 
hié rarchisées – a pu conduire certains critiques  
à nous rapprocher des artistes du minimal art. La 
volonté de rompre avec l’illusionnisme pictural inhé-
rent à la  bidimensionnalité de la toile et entraînant  
une mise en cause de la peinture tendue sur châssis a 
été partagée notamment par Donald Judd, qui cesse 
de peindre en 1961. Les Américains sont peut-être 
davantage que nous orientés vers une structure tri- 
dimensionnelle, et nous avons divergé sur nombre 
d’ambiguïtés théoriques…

L’engagement idéologique dans la pratique picturale 
des années 1969-1970

Ceci s’exprimait dans une sorte de remise à jour de 
plusieurs notions : celles d’exposition, de déposition, 
d’extérieur et d’intérieur. La problématique idéaliste  
et son articulation installent certaines notions dans 
une relation duelle, c’est-à-dire, visant à installer  
l’intérieur comme spécifiquement idéaliste et l’exté-
rieur comme d’essence révolutionnaire. Il ne faut  
pas oublier le contexte historique duquel Supports/
Surfaces était issu. Une phrase de Mao Tsé-Toung  
plaçait d’ailleurs toute avant-garde qu’elle soit poli-
tique, idéologique ou artistique, comme pilier du  
prolétariat et non  l’inverse. ||

Je déconstruis la toile par la présentation simultanée 
des deux faces, comme a pu le faire parfois Pierre 
Buraglio, et j’induis une prise en compte de l’inscrip-
tion de la toile et de sa perception dans l’espace, et  
par là de l’épaisseur de sa surface. Je ne propose  
pas tout un jeu sur l’avers et l’envers de la toile, je  
propose de la peinture. La peinture est dans la texture, 
la tissure même de la toile. Il y a interpénétration de 
l’une et de l’autre. Le dessin de la toile reste visible, il 
n’est ni caché, ni dérobé. Il est fécondé par le pigment 
et le liant. La couleur qui s’immisce, pénétrant dans la 
trame du tissage, n’est pas pure. La peinture, comme 
l’écriture, implique les notions de marquant, de marque 
et de trace. Donc, j’ai convenu qu’il fallait laisser la 
trace, la marque, marquer et tracer.

La relation au matériau

Le découpage divise d’un coup mais un morceau 
découpé au recto est cousu au verso : la couture dissi-
mule la morsure dans le tissu. Rien n’est perdu, on  
ne jette rien, tout est récupéré dans une économie 
intégrant un calcul des éléments et des proportions  
et la toile exposée et l’accomplissement de cette vision  
initiale. Il s’agit d’en découdre avec la peinture.

Sources 
Dossier « Supports/Surfaces », table ronde organisée par Catherine Millet, 
« La dernière des avant-gardes », Art Press, mai 1974 ; 
Gervais-Bernard Jassaud, « L’étoilement de Mathieu Benezet », Art Press, 
janvier 1991.
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A native of Nîmes (Gard departement) 
born in 1936, Claude Viallat studied  
at the École des Beaux Arts in Montpellier 
(1955-1959), then at the Beaux-Arts  
in Paris (1962-63). Starting in 1966,  
he adopted a painting methodology  
based on imprints arranged on  
unstretched canvas. Claude Viallat 
belonged to the group that launched  
the first Supports/Surfaces exhibitions, 
particularly in Coaraze (1969).  
He currently lives and works in Nîmes.

Né en 1936 à Nîmes, Claude Viallat  
a étudié à l’école des beaux-arts  
de Montpellier (1955-1959) puis  
aux Beaux-Arts de Paris (1962-1963).  
Dès 1966, il opte pour une peinture  
à base d’empreintes disposées  
sur une toile libre et compte parmi  
ceux qui ont impulsé les premières 
expositions de Supports/Surfaces, 
notamment celle de Coaraze (1969).  
Aujourd’hui, Claude Viallat vit 
et travaille toujours à Nîmes.

How did you come to imagine—in 1969, no less— 
the all-over approach to painting using imprints  
on unstretched canvas which is still the hallmark  
of your style today? 

I certainly learned a number of lessons from American 
artists such as Jackson Pollock and Robert Rauschenberg. 
I’d seen their works on Paris and in black and white 
photographs in the Art journal. We fantasized a great 
deal about these huge formats, for us associated  
with the scale of the United States. We tried our hand 
at similar immoderation, which also led us to exhibit  
outside. I even installed ten-meter canvases in the 
mountains which, seen from a distance, looked  
ridiculously small despite their size. 

You mentioned the exhibition organized in Coaraze  
by Jacques Lepage with Daniel Dezeuze,  
Bernard Pagès and Patrick Saytour… 

Yes, and it was followed during the summer of 1970, 
by a dozen events around Nice or in the Languedoc 
region. We exhibited on beaches, in a quarry, in barns 
and even a cove accessible only by boat. We set up 
where we could, because no one wanted to show us. 
Then we let our canvases fend for themselves, it’s not 
like we watched over them constantly.

Comment êtes-vous arrivé, dès 1969, à concevoir  
cette peinture all over sur toile libre à base 
d’empreintes qui est encore la vôtre aujourd’hui ?

J’ai très clairement tiré des leçons des artistes améri-
cains comme Jackson Pollock ou Robert  Rauschenberg. 
J’avais vu leurs œuvres à Paris et les reproductions  
en noir et blanc de la revue Art. Nous fantasmions 
beaucoup sur ces grands formants en les associant  
aux proportions des États-Unis. Nous nous sommes 
essayés à cette même démesure qui nous a également 
conduits aux expositions en plein air. J’ai même  
installé dans la montagne des toiles de plus de dix 
mètres de long qui, vues de loin, paraissaient pourtant 
ridiculement petites.

Vous évoquez l’exposition organisée à Coaraze  
par Jacques Lepage, avec Daniel Dezeuze,  
Bernard Pagès et Patrick Saytour…

Et qui fut suivie, durant l’été 1970, d’une douzaine de 
manifestations à Nice ou dans la région Languedoc. 
Nous avons exposé sur des plages, dans une carrière, 
une grange ou une crique accessible uniquement  
par bateau… Nous nous installions où nous pouvions 
car personne ne voulait nous montrer. Ensuite nous  
laissions les toiles vivre leur vie en plein air, car nous 
ne les surveillions pas en permanence.
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1970/048
1970, colorant sur tissu, 
dye on cloth, 198 x 142 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

1966/012
1966, colorant sur tissu, 
dye on cloth, 81 x 192 cm
Courtesy de l’artiste  
et Ceysson & Bénétière

Ces œuvres ne sont pas présentées à l’exposition où figure 1968/005 
(non reproduite ici parce qu’elle n’a jamais quitté l’atelier  
de Claude Viallat après son unique présentation à sa création en 1968).

These works were not part of the exhibition that included 1968/005 
(not reproduced here because they have remained at Claude Viallat’s 
studio since being shown upon their creation in 1968).

détail
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What did you mean at the time when you defined 
yourself as an art worker?

It expressed a desire to produce works that were  
obvious—where everything was simple and visible, 
without trompe-l’oeil effects or dissimulated tech-
nique. Supports/Surfaces works always employ the 
most elementary and holistic technique available. Like 
Cézanne, who maintained that he was selling paint,  
not apples, or Matisse, for whom a square centimeter 
of blue was, by definition, less blue than a square 
meter of the same, for me, each thread or snippet  
represents the canvas as such. 

So, you see yourself as continuing a pictorial tradition. 
Were the Nouveaux Réalistes, who showed a great 
deal in Nice, a significant influence for you? 

When I was very young, I met Arman in Nice. He gave 
me a lesson in painting whose precepts I carefully 
avoided following; and I owe him great thanks for that 
very reason! As a matter of fact, I felt much closer to 
BMPT (abbreviation for Daniel Buren, Olivier Mosset, 
Michel Parmentier and Niele Toroni); Ben used to joke 
that I was their outpost in Nice. As a matter of fact,  
I encouraged Jacques Lepage to include them in two 
exhibitions. Michel Parmentier even invited me to join 
their group, but I wanted to stay in the South, and  
I wasn’t sold on their idea of committing to a single 
image. The notion of a repetitive print, which would 
release me from the problem of subject matter,  
also reminded me of the way masons used to paint 
kitchens in our region, by patting down the walls with 
a sponge. At that time, Nikolaï Taraboukine’s book 
bemoaning the death of art, Le Dernier Tableau [The 
Last Painting], was very popular. Since painting  
was declared dead, we had to go back and re-examine 
its history from the very first gestures of artists  
in Prehistoric times before we could start all over. ||

And was it in the wake of these events that you 
thought of forming the Supports/Surfaces movement? 

Not really. Everyone was working on their own  
projects, but when we found ourselves asked to write 
a text for the catalogue of La peinture en question 
[Painting in Question], at the museum in Le Havre, 
Louis Cane, Daniel Dezeuze, Patrick Saytour and  
I realized that we shared similar logic: Dezeuze worked 
with bare stretchers, I with unstretched canvas, while 
Saytour addressed the image of the stretcher by 
painting folded canvases. So, we turned to reflection 
on how to deconstruct the classical notion of what a 
picture is: it was about pulling the canvas and stretcher 
apart, exploding the structure, while opening up  
the possibility of revisiting each element separately  
to reconstitute the whole, to rebuild it differently. 

Have you always looked toward American artists? 

They ceased to be a preoccupation, although certain 
exhibitions, like Robert Rauchenberg’s 1951 White 
Paintings did have an impact on me. I saw it as a fairly 
personal interpretation of works by Franz Kline, 
Morris Louis, Frank Stella and Jackson Pollock…  
I myself tried treading directly on the canvas to  
recreate the latter’s style. It was only much later, 
through his solo show at the Centre Pompidou in 1982 
that I discovered the pictures by Hans Namuth  
showing how he would throw paint standing at the 
edge of the canvas to create his drippings. With the 
other artists of Supports/Surfaces, we favored large-
scale pieces, convinced as we were than a canvas  
did not necessarily need to be exhibited in its entirety. 
Presenting a portion of a partially-rolled work 30 
meters long could be just as interesting, and did not 
require access to a tremendously long exhibition wall.

Que vouliez-vous dire à l’époque en vous définissant 
« travailleur d’art » ? 

Cela témoignait de la volonté d’exécuter une œuvre 
évidente, que tout soit simple et visible, sans trompe-
l’œil ou surcroît de métier dissimulé. Le travail de 
 Supports/Surfaces résulte toujours d’une technique 
la plus élémentaire possible et évocatrice d’un tout. À 
partir de Cézanne, qui affirmait ne pas vendre des 
pommes, mais de la peinture, ou de Matisse, pour qui 
un centimètre carré de bleu était moins bleu qu’un 
mètre carré de bleu, pour moi chaque fil ou morceau 
représente la toile elle-même.

Vous poursuiviez donc une tradition picturale.  
Les Nouveaux Réalistes beaucoup montrés  
à Nice ont-ils été importants pour vous ?

Très jeune, à Nice, j’ai rencontré Arman qui m’a donné 
une leçon de peinture que je me suis empressé de ne 
pas suivre mais dont je lui suis justement redevable ! 
Je me sentais en réalité beaucoup plus proche de 
BMPT (Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier 
et Niele Toroni), dont Ben disait que j’étais leur repré-
sentant niçois. J’ai d’ailleurs incité Jacques Lepage à 
les intégrer à deux expositions. Michel Parmentier 
m’avait même demandé de participer à ce groupe, 
mais je voulais rester dans le Sud et je n’adhérais pas 
à leur idée de s’arrêter uniquement sur une image. 
L’idée d’une empreinte répétée, qui me permettait de 
ne plus avoir à me poser le problème du sujet, rappe-
lait par ailleurs la manière dont les maçons peignaient 
les cuisines dans notre région, en tamponnant les 
murs avec des éponges. À l’époque, Le Dernier tableau, 
ouvrage de Nikolaï Taraboukine stigmatisant la mort 
de l’art, était très célèbre. La peinture étant morte, 
nous devions réinterroger son histoire, depuis la 
Préhistoire et les tout premiers gestes des artistes, 
avant de tout recommencer. ||

Est-ce à la suite de ces manifestations que vous 
pensez à constituer le mouvement Supports/Surfaces ?

Non, car chacun travaillait à ses propres projets, mais 
lorsque nous avons été sollicités pour rédiger un texte 
du catalogue de l’exposition « La peinture en question » 
au musée du Havre, Louis Cane, Daniel Dezeuze, 
Patrick Saytour et moi avons réalisé que nous suivions 
la même logique : Dezeuze travaillait des châssis sans 
toile, moi des toiles sans châssis et Saytour l’image du 
châssis en peignant des toiles pliées. Nous avons alors 
réfléchi à la possibilité de déconstruire la notion  
classique du tableau : il fallait enlever la toile du châssis 
et éclater la structure, tout en donnant la possibilité de 
revoir chaque élément séparément pour reconstituer 
l’ensemble, reconstruire autrement.

Regardiez-vous toujours alors les artistes américains ?

Cela ne me préoccupait plus, même si certaines expo-
sitions comme celle des « White Paintings » de Robert 
Rauschenberg en 1951 m’avaient marqué. Je l’avais  
vue comme une interprétation assez personnelle des 
créations de Franz Kline, Morris Louis, Frank Stella  
ou Jackson Pollock… et j’ai moi-même marché directe-
ment sur la toile pensant retrouver la manière de ce 
dernier. Ce n’est que bien plus tard, à son exposition  
au Centre Pompidou de 1982 que j’ai découvert les 
photographies d’Hans Namuth dévoilant que pour 
créer ses drippings, il projetait sa peinture depuis le 
bord de la toile. Avec les autres artistes de Supports/
Surfaces, nous avons privilégié les grands formats, 
convaincus qu’une toile ne devait pas nécessairement 
s’exposer dans sa globalité. Présenter un fragment 
d’une œuvre de trente mètres en partie roulée était 
aussi intéressant et ne nécessitait pas de disposer d’un 
mur d’une telle longueur pour être montrée.
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Justin Adian
Almost there [ 17 ]

2015, peinture-émail sur toile  
par-dessus mousse polyuréthane, 
oil enamel on canvas over ester foam,  
215,9 x 68,6 x 7,6 cm
Courtesy of the Artist and Almine Rech Gallery

Casual [ 21 ]

2015, peinture-émail sur toile  
par-dessus mousse polyuréthane, 
oil enamel on canvas over ester foam,  
66,04 x 58,42 x 7,62 cm
Courtesy of the Artist and Almine Rech Gallery

Either Way [ 21 ]

2015, peinture-émail sur toile  
par-dessus mousse polyuréthane, 
oil enamel on canvas over ester foam,  
172,72 x 93,98 x 15,24 cm
Courtesy of the Artist and Almine Rech Gallery

André-Pierre Arnal
Froissage [ 26 ]

1968, peinture aérosol sur tissu,  
aerosol paint on cloth, 352 x 238 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Sans titre [ 26 ]

1970, technique mixte, mixed media, 216 x 214 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Pliage [ 27 ]

1971, bombage sur toile, bombage, canvas,  
215 x 146 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Mark Barrow & Sarah Parke
YMC2 [ 31 ]

2014, acrylique sur textile tissé à la main,  
acrylic on hand-loomed fabric,  
textile by Sarah Parke, 107,9 x 94 cm
Courtesy of the Artist and Almine Rech Gallery

YMC4 [ 33 ]

2014, acrylique sur textile tissé à la main,  
acrylic on hand-loomed fabric,  
textile by Sarah Parke, 125,7 x 105,4 cm
Courtesy of the Artist and Almine Rech Gallery

MYC1 [ 34 ]

2014, soie teinte à la main,  
hand-dyed silk, 175,3 x 134,6 cm
Courtesy of the Artist and Almine Rech Gallery

YMC3 [ 35 ]

2014, soie teinte à la main,  
hand-dyed silk, 176,5 x 137,2 cm
Courtesy of the Artist and Almine Rech Gallery

Anna Betbeze
Heatwave [ 37 ]

2014, laine, colorants acides,  
soude, wool, acid dyes, ash, 212 x 162 cm
Courtesy Markus Lüttgen, Cologne

Untitled [ 41 ]

2016, laine, colorants acides, soude, encre de Chine, 
wool, acid dyes, ash, India ink, 250 x 180 cm
Courtesy Markus Lüttgen, Cologne

Vincent Bioulès
Peinture [ 44 ]

1971, acrylique sur coton brut,  
acrylic on raw cotton, 162 x 130 cm
Collection Hélène Trintignan

Peinture [ 44 ]

1971, acrylique sur toile coton,  
acrylic on cotton duck, 162 x 114 cm
Collection de l’artiste

Peinture [ 45 ]

1972, huile et laque glycérophtalique sur toile,  
oil and glycerophtalic lacquer on canvas,  
200 x 160 cm
Collection de l’artiste

Joe Bradley
Untitled [ 51 ]

2007, crayon de bois sur papier,  
pencil on paper,  23 x 30 cm
Collection Grear Patterson

Turner [ 53 ]

2009, crayon gras sur toile,  
grease pencil on canvas, 213,4 x 132,1 cm
Courtesy Smart Fine Arts

Sarah Braman
3 am feeling [ 57 ]

2010, plexiglas et peinture aérosol,  
plexiglass and spray paint, 130 x 95 x 113 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Time Machine [ 57 ]

2010, plexiglas et peinture aérosol,  
plexiglass and spray paint, 163 x 158 x 152 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Today [ 56 ]

2014, acrylique et peinture aérosol  
sur contreplaqué, acrylic and spray paint  
on plywood, 122 x 112 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Pierre Buraglio
Châssis [ 62 ]

1974, bois, peinture et fil de nylon,  
wood, paint and nylon cord, 146 x 114 cm
Courtesy Galerie Jean Fournier

Papier d’emballage, ruban adhésif [ 62 ]

1981, papier, ruban adhésif,  
paper, adhesive tape, 112 x 65 cm
Courtesy Galerie Jean Fournier

Fenêtre [ 63 ]

1981, bois peint, verre soufflé vert, 
painted wood, green blown glass, 38 x 48 cm
Courtesy Galerie Jean Fournier

Louis Cane
Toile tamponnée [ 70 ]

1967, encre sur toile libre,  
ink on unstretched canvas, 300 x 228 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Toile découpée [ 71 ]

1970, huile sur toile métisse,  
oil on linen-cotton blend, 197 x 250 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Sol/Mur [ 72 ]

1974, huile sur toile métisse,  
oil on linen-cotton blend, 280 x 240 x 220 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Toile découpée [ 73 ]

1974, huile sur toile métisse,  
oil on linen-cotton blend, 338 x 189 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Marc Devade
Sans titre [ 76 ]

1970, acrylique sur toile,  
acrylic on canvas, 100 x 200 cm 
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Sans titre [ 79 ]

1973, encre sur carton toilé, ink on canvas board,  
triptyque, 50 x 50 cm chaque  
triptych, 50 x 50 cm each 
Collection Ben Vautier, courtesy galerie Eva Vautier

Sans titre (TG001) [ 77 ]

1977, encre sur toile, ink on canvas, 259 x 190 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Daniel Dezeuze
Châssis [ 83 ]

1967, châssis passé au brou de noix,  
walnut-stained stretcher bars, 195,5 x 113,5 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Sans titre [ 83 ]

1970, échelle en bois souple assemblé,  
flexible ladder of wooden slats, 23 x 400 cm
Collection Ben Vautier, courtesy galerie Eva Vautier

Sans titre, échelle de bois souple [ 85 ]

1976, bois de placage, teinture et peinture,  
veneer wood, stain and paint, 108,5 x 320 cm
Courtesy galerie Daniel Templon, Paris-Bruxelles

Gaze 1 [ 85 ]

1976, technique mixte sur gaze,  
mixed media on gauze, 157 x 58 cm 
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Noël Dolla
Structure étendoir [ 91 ]

1967, bois, cordes et tissus,  
wood, rope and cloth, 70 x 300 x 170 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Bande rouge [ 90 ]

1970, peinture sur tissu,  
paint on cloth, 600 x 16 cm 
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Toile libre [ 90 ]

1970, acrylique sur toile libre,  
acrylic on unstretched canvas, 209 x 209 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Croix [ non reproduit not reproduced ]

1973, peinture sur tissu,  
paint on textile, 190 x 190 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière
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Bernard Pagès
Tôles ondulées et barres de bois [ 132-133 ]

1971, tôles ondulées et barres de bois, 
corrugated metal and wooden bars,
dimensions variables
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Jean-Pierre Pincemin
Sans titre [ 139 ]

1973, pigments naturels colorés sur toile libre, 
natural pigments on unstretched canvas,  
250 x 206 cm
Collection Ben Vautier, courtesy galerie Eva Vautier

Patrick Saytour
Brûlage [ 147 ]

1967, brûlage sur tissu,  
burn marks on textile, 240 x 128 cm 
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Pliage [ 148 ]

1967, toile peinte, painted canvas, 220 x 390 cm 
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Déployé [ 145 ]

1970, tissus et PVC, cloth and PVC, 400 x 800 cm 
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Étendage [ 149 ]

1975, toile teinte et peinture routière,  
stained canvas and road paint, 180 x 180 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Adam Henry
Untitled (otVTZto) [ 95 ]

2014, polymères de synthèse sur toile en lin,  
synthetic polymers on linen, dimension variable
Courtesy of the artist and Meessen de Clercq

Aeon [ 94 ]

2015, polymères de synthèse sur toile en lin,  
synthetic polymers on linen, 170 x 130 cm
Courtesy of the artist and Meessen de Clercq

A plane in three dimensional space (x, y, z) [ 97 ]

2015, polymères de synthèse sur toile en lin,  
synthetic polymers on linen,  
triptyque, 91 x 38 cm chaque 
triptych, 91 x 38 cm each
Courtesy of the artist and Meessen de Clercq

Untitled (FtMFtFr) [ 99 ]

2016, polymères de synthèse sur toile en lin,  
synthetic polymers on linen, 79 x 61 cm
Courtesy of the artist and Meessen de Clercq

Jacob Kassay
End User [ 104 ]

2014, acrylic on canvas, 
acrylique sur toile, 165,1 x 96,52 cm 
Courtesy of the artist and Art : Concept, Paris

F [ 104 ]

2014, acrylic on canvas, 
acrylique sur toile, 144,15 x 20,96 cm 
Courtesy of the artist and Art : Concept, Paris

Untitled [ 105 ]

2015, poplar, peuplier, 146 x 20,3 cm 
Courtesy of the artist and Art : Concept, Paris

Untitled [ 105 ]

2015, poplar, peuplier, 94,8 x 92,5 cm
Courtesy of the artist and Art : Concept, Paris

Lucas Knipscher
Felipe and Karuna [ 108 ]

2014, porcelaine moulée, cast porcelain,  
2 éléments, 213 x 5 cm chaque, 2 pieces, 213 x 5 cm each
Courtesy Albert Baronian, Brussels

Untitled [ 109 ]

2015, émulsion photographique et tissu sur toile, 
photographic emulsion and fabric on canvas,  
101,6 x 152,4 cm in total 
Courtesy de l’artiste

Untitled [ 109 ]

2015, émulsion photographique et tissu sur toile, 
photographic emulsion and fabric on canvas,  
50,8 x 66,04 cm
Courtesy de l’artiste

Gedi Sibony
Queens Daughters  
(Ladies in Waiting 1 and 2) [ 154 ]

2009, portes de camion,  
truck doors, 257,2 x 136,5 cm
Courtesy of the artist and Barbara Gladstone

The Crowners [ 155 ]

2013, œuvre d’art, passe-partout et cadre, 
matted artwork, frame, 67,9 x 49,5 cm
Courtesy of the artist and Barbara Gladstone

The Lot Breather [ 155 ]

2013, radiateur, radiator, 99,1 x 52,1 x 99,1 cm
Courtesy of the artist and Barbara Gladstone

André Valensi
Sans titre [ 159 ]

1973, carbonyl sur une double toile cousue  
avec un rectangle, carbonyl paint on double canvas  
with sewn rectangle, 215 x 196 cm
Collection Ben Vautier, courtesy galerie Eva Vautier

Sans titre [ non reproduit not reproduced ]

1973, technique mixte, signée au dos,  
mixed media, signed on back, 318 x 207 cm
Collection Ben Vautier, courtesy galerie Eva Vautier

Sans titre [ 158 ]

1976, acrylique sur toile libre,  
acrylic on unstretched canvas, diamètre 171 cm
Collection François Fauchon

Claude Viallat
1968/005 [ non reproduit not reproduced ]

1968, encre sur tissu, ink on cloth, 1420 x 230 cm
Courtesy de l’artiste et Ceysson & Bénétière

Erik Lindman
Untitled [ 117 ]

2014-2015, peinture flashe sur toile avec collage toile  
sur panneau, flashe on canvas with canvas collage 
over panel, 243,8 x 152,4 cm
Courtesy of the Artist and Almine Rech Gallery

Untitled [ 117 ]

2015, huile sur toile avec collage toile sur panneau,  
oil on canvas with canvas collage over panel,  
243,8 x 152,4 cm
Courtesy of the Artist and Almine Rech Gallery

Untitled [ 113 ]

2016, surface trouvée (aluminium),  
huile sur carton entoilé, found surface (aluminium),  
oil on linen over panel, 198,1 x 117,2 cm
Courtesy of the Artist and Almine Rech Gallery

Landon Metz
Untitled [ 120-121 , 123]

2015, teinture et toile, dye and canvas, 
triptyque, 80 x 100 cm chaque 
triptych, 80 x 100 cm each  
Courtesy of the artist and Galleria Francesca Minini

Sam Moyer
Me & Wolfie [ 127 ]

2015, marbre et toile teinte fixée sur MDF, 
marble and dyed canvas mounted to MDF,  
198,1 x 248,9 cm
Courtesy of the artist and Rodolphe Janssen, Brussels

Right side [ 129 ]

2015, marbre et toile teinte fixée sur MDF, 
marble and dyed canvas mounted to MDF,  
167,6 x 124,5 cm
Courtesy of the artist and Rodolphe Janssen, Brussels
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